■ 耿艳菊 （北京）

刘姥姥二进大观园，第四十回行令时刘姥姥说：“花儿落了结个大倭瓜。”说的便是南瓜。每看到此总有他乡遇故知的亲切，同为乡村免不了一些共通的属性，老家豫东乡村也称南瓜为倭瓜。这名字听起来土俗，倒也与它的身份般配，有几分乡野之气。从前，乡村人把脸生得扁平粗硕的人形容为倭瓜脸，意味着丑，可是这样的人大都拥有着一副好心肠。宛如倭瓜，名字粗鄙，却是美味。

过去的日子虽苦，可大家似乎格外心灵手巧，把简单的饭食也做得滋味悠长，比如倭瓜。多年后行走他乡，依旧心心念念昔日的单纯时光。有人说，有一种味道叫作乡愁。而我的乡愁就是这俗气的倭瓜。

那时候的乡村院落是真正的院落，几间瓦房，泥土地，一院子葱茏的生命，东边养鸡养鸭，西边养猪，中间搭一个葡萄架。葡萄架不仅种葡萄，还种倭瓜。倭瓜是藤蔓植物，生命力强盛。葡萄金贵，不好养。鸠占鹊巢是常见的事。往往葡萄伶仃几个，倭瓜却是成群结队。

小孩子们总是心急，常盯着棚架瞅来瞅去。在倭瓜花坠落，刚结成黄瓜大小的倭瓜，我们就爬高上梯地把它摘下来。急匆匆拿给从田里干活回来的母亲，母亲笑着说一声“真馋”，转身就进了厨房。母亲是要做手擀面了。嫩倭瓜切成细细的丝，热锅里猪油嘶嘶响，“嗞啦”一声，倭瓜下锅了，放醋、盐等调料，我们眼巴巴地看着母亲忙活着，往锅里添水、擀面、下面，漫长得很。母亲真是好脾气，汗水直往下淌，还耐心地安抚我们说：“这就快了，快了。”

不过，倭瓜的生长速度却是惊人的。嫩倭瓜是吃不及的，此起彼伏，一个又一个，眼看着它们变粗变壮，一天一个样。我们的心里并不慌张，老了的倭瓜是另一种味道。母亲把老倭瓜切丁，和绿豆一起煮汤，光看颜色，就让人喜欢。喝起来更是不舍得放下，甜甜的滋味，比搁了一把冰糖还甜。

过了几年，家里翻盖房屋，剩下了一些红砖，铺在了院子里。比起以往，院子里宽阔干净了很多。可是，隔开了泥土，种不了葡萄，也种不了倭瓜了。

然而，第二年我们依旧像往年一样吃到了倭瓜。是邻居倭瓜爷爷送的。倭瓜爷爷长着一张倭瓜脸，“倭瓜”是村里人送他的绰号。村庄里甭管老的少的都直言不讳叫他的绰号，他整天笑眯眯地答应着，从不恼怒生气。他家的自留地离庄子最近，又挨着一片树林，庄稼和菜都长得不好。只有倭瓜不挑地方，该结多少就结多少。倭瓜爷爷就在两边的地头上都种上了倭瓜。他家吃不完，也不拿到集市上卖，而是摘下来送给左邻右舍们。就这样，倭瓜爷爷种了很多年倭瓜，我们也吃了很多年的倭瓜。

渐渐，当很多讯息传到村庄里的时候，大家都知道了倭瓜原来叫南瓜。可是很多人叫不惯，觉得别扭，依然固执地叫倭瓜。倭瓜多亲切啊，没有一点隔膜。就像倭瓜爷爷，村庄的人一直这样叫他。其实，他有自己的大名，叫景升，可这多别扭，谁都没有叫过，大概大家都忘记了。

后来，我辗转生活在异乡，几乎不曾再听人叫过“倭瓜”这样熟悉亲切的称呼了。