■ 王梅海 （河北）

我的家乡位于太行山区，土地以高岗旱岭居多，高粱是一种常见的农作物。我对高粱的感情源于孩提时代，因为它凝聚了我太多的回忆。

一到谷雨时节，只要下过透雨后，大人们就开始种高粱了。高粱的种类比较多，按果实的颜色分为白色、红色两种，按秸秆的高低分为高秆、中秆和矮秆三种，按果实的属性分为普通和甜黏两种。大人们会根据不同的需求，种下不同的种子，因为它对水肥的要求不高，也没什么病虫害，只是记着锄草就行，虽说基本上是靠天吃饭的状态，但它一个劲儿地向上生长，所以它的要求可谓少得很。

记得立秋刚过，孩子们的活儿就是去地里割草，密密的青纱帐铺满了整个田野，高粱地便成了我和伙伴们的乐园。在庄稼地深处撇下高粱叶子，铺在地上，躺在上面软软的、凉凉的，嘴里嚼着那富含甜汁的秸秆，望着若隐若现的蓝天白云，心里憧憬着美好的未来……不知是哪个小伙伴提议的，大家开始轮流讲故事，从二小放牛郎讲到小英雄雨来，最后讲到狼牙山五壮士。说者神色飞扬，听者如痴如醉。

眼看着时间快晌午了，割草的营生还未开始干，伙伴们顿时手忙脚乱起来，为了不挨大人训斥甚至是打骂，大家便胡乱将屁股底下的高粱叶塞进背筐里，因为家里的牲口去干活了，还等着吃草呢。回家了，常常是父亲训斥嫌草割得少，母亲赶紧来说情，说孩子干点活儿就不少。

秋分时节一过，田野里的高粱笑红了脸，也弯下了腰，随风起舞的样子，远远看上去，像是列队的士兵为乡亲们在站岗。丰收的喜悦写在伯伯们那刻满皱纹的脸上，我们也跟在大人们屁股后头跑来颠去，大人们先把高粱穗子割下来，孩子们帮着拾割下的高粱穗子。丰收过后，大人们就变着花样地用高粱米改善伙食，高粱米饭、高粱饼、高粱米粽子……有的人家还用高粱酿酒，味道很好。

霜降过后，田野里一片空旷，只剩下寸把长的麦苗撑起的绿色。农家孩子的课余时间便都忙在了拾柴禾、搂树叶、刨豆茬、谷茬上了，都要装满筐子背回家中，准备用来烧火做饭。倘若在地角旮旯里发现一垄被人遗忘的高粱茬子，伙伴们一定会一哄而上，争抢着去刨。

到了立冬时节，农闲了，妇女们忙起了针线，男人们用高粱秸扎锅帽儿，我和哥哥则用高粱秸做编席子料——席篾儿。将整捆高粱秸用河水浸泡三至五天，完全浸透了再用石碾子碾压过后，拿铁铲儿铲去瓤子就算是把材料做好了。高粱秆最粗壮的部分，大人们用稻草把它们捆起来，做成放玉米棒子的家什，放在房顶上，是秋天乡村里一道美丽的风景。高粱秆顶部最细的部分可以做成盛干粮用的小筐子，也可以做成蒸馒头用的篦子。高粱穗去掉果实后，大人们把这部分做成笤帚。第二天带上这些物品到集市上去卖，换来买油盐酱醋的零用钱。

即使随着紧张的升学、工作，我也不曾淡漠伴我走上人生旅途的高粱。我常想，高粱是那样平凡，但又是那样令人难忘，它的果实让人饱腹，它的叶子可以做饲料，它的根部可做柴禾，它的茎部可做生活用具，它把自己的全部奉献给人类，它是多么高尚，怎能让人忘记呢！