■ 陈振寿 （江西）

我的书房很“袖珍”，仅九平方米，除南北墙壁摆立两个书架外，西面墙下还支着一张单人床。读书累了，便躺床上，听身体关节发出酸麻的“吱溜吱溜”声，犹如开裂的稻田畅饮雨水。梁实秋在《雅舍》中说：“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”看来，淡泊的文人总是容易满足，我也不例外。

踱进书房，望着书架上的一千多个“子民”，回忆它们的“移民”过程，丝丝温馨便溢满心间。那套《中学生百科知识全书》是三十多年前我刚上初中时买的，价格一元八角。当时，这个价格几乎令我望而却步。幸好，乡里的供销社正收购黄栀子做药材，每斤五分钱。连续四个星期天，我上山采摘黄栀子，最终攒够了买书钱。小人书《真假美猴王》是姐姐出嫁后“回门”时送我的礼物。那年月，谁要是有本小人书，就能在小伙伴中扬眉吐气好几天。那年月，家里买瓶酱油也常常赊账。买小人书？太奢侈了。我喜欢看书，总死乞白赖凑到人家身边，只求能看上几页。姐姐看在眼里，疼在心上。出嫁后，姐姐回家时就送了一本我梦寐以求的小人书，为我的童年生活添上一缕温暖的阳光。

长大后，作为资深的书呆子，每逢出差，首选景点不是购书中心就是古玩市场的旧书摊。那年在北京潘家园，我在旧书摊前流连复流连，这本摸摸，那本看看，眼睛仿佛都不够用了。当然，收获也颇丰：全套四十八册《三国演义》连环画，一套旧版的《十万个为什么》，还有一套竖排版《水浒传》……

痴书者买书，犹如美女买时装，永远不会嫌多。只叹分身无术，生活节奏快如奔马，缠身的事务总让人难得清静，致使有些书一入家门跻身书架后，苦于无时间捧读，便成了名副其实的藏书。

当然，有些书让我一顾再顾——默读，朗读，背诵，恨不能走进作者的时代，与他共历苦乐。《庄子》《李白诗选》《苏轼诗词选》便有此魅力。近代作家，我最好钱钟书、余光中。《围城》《写在人生边上》《左手的掌纹》都令人齿颊留香。让我再三品味、赏读不已的当属《红楼梦》。爱屋及乌，周汝昌、俞平伯、刘心武等人研究《红楼梦》的著作，也先后落户于我的书架，时常展开无声的争鸣。

在这个王国里，我是当仁不让的主角，或读或写，自得其乐，暂时忘却了现实世界。有时，我化身宝玉，为了千娇百媚的薄命红颜而柔肠千结，柔情万种；有时，我仰望明月祝福：但愿人长久，千里共婵娟；有时，我悲愤地呐喊：“大道如青天，我独不得出。”愤怒、忧伤、激动、憧憬……千愁万绪在我心中激荡。

独幕剧当然不够丰富，妻子和女儿也常来客串。妻子身为小学教师，好读小说，《复活》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……常常是一卷在手，茶饭不思；女儿则由童话启蒙，小人书铺路，小小的书房伴随她成长，如今虽说才二十几岁，对红楼却颇有心得。曾几何时，我和妻子演绎宝黛情劫时，她一人串演袭人、晴雯、紫娟三个丫环，周旋其间，忙得不亦乐乎。

双休日，除了到近郊约会阳光，我们便在书房各就各位，书窗向东，窗外鱼塘一方，莲荷田田，读书之余，抬头东望，无数的鲜活映上眉睫。调剂这方秀色，再埋首卷帙时，更觉满眼芬芳。

在这间书房，那盏乳白色的台灯，曾经伴我在夜深人静时聆听先哲的声声教导；那叠粉红的稿纸，曾经任我天马行空的思绪尽情张扬；多少个明月照床的夜晚，一窗清风由我独自品味……这一切，只有资深的书迷才能体会。读书、写作的乐趣，有时只为迷恋那份独守的宁静。

我和书房的关系，“合则双赢，分则两伤”。曾经，我们全家下海寻梦，奔走在广州、佛山、东莞的天空下。这间书房少了主人，灰尘落满了书架。在蒲公英般漂泊的六年沧桑里，我被迫远离书房，遍体鳞伤之后才深切体悟：书房才是我的乐土。

重新捡拾失去的日子，蓦然回首，痴书的岁月躲在窗外，一如童年的伙伴，依旧露出单纯而灿烂的笑容。