■ 石 毅 （江苏）

小区改造，新植的草坪在人工与自然双重哺育下，由枯黄转新绿，逐渐墨绿起来。这些墨绿深邃的草，宛如一缕缕青丝，油光滑亮，闪耀着青春气息。这些麦子一样的草坪吸引着蝴蝶、鸟雀、猫狗们嬉戏，草坪上有一些杂草，有苘麻、灰灰菜、香附子、狗尾草、巴根草、马唐草、小蓟、小蓬草、马齿苋……

那些新生的河流，光秃秃的河坡上没一丝绿意。不要苦恼，不用着急，不用邀请，无需祈祷，风悄悄捎来巴根草尘埃一样的种子撒在荒凉的河坡上。春风一吹，雨水一浇，巴根草们用它的钢筋铁骨很快编织一张张天罗地网固土防风，守护着河流两岸。夏天，大人还用巴根草柔韧的草茎扎秧把、穿鱼，小孩子用它拴蚂蚱、捆蒲棒……

乡村城镇化后，我像一只候鸟跟随鸟群从乡下迁徙到城里，在城市的鸟巢里一呆十多年。每天，耳闻目睹着城市像一条硕大无比的章鱼将触手不断伸向四面八方。周围的农田一块块被它卷食，然后，生出一片片高耸入云的楼宇。我居住的地方曾是一片葱茏的田野，草木萋萋，但如今已变成了城市的核心。

花草树木是城市的心肺。

我自幼生活在农村，与乡间草木结缘数十载，我们一起生于泥土长于泥土。我的家乡绝大多数草木我都能叫出它们的名字。这些名字像父亲给我取的乳名一样土里土气。它们的生活习性，它们的开关、品性、作用，乃至它们的细枝末节，一花一叶一果，我都能娓娓道来。万物有灵，草木有知。我想草木也会像我了解它们一样洞察过我。只是草木历来沉默如金，深沉不语。一样贴近泥土，彼此亲近，我与乡间草木相依相守，血脉相通。本质上，我就是一株不起眼的野草。我不敢声张自己是一棵树。同样扎根乡间，高树低草，毕竟不在一个层面。

我的父辈都安息在绿海似的田野深处，想想自己入住城市十余年间，原以为如鸟儿栖身高处，多年来，却始终难改身在城里心系田园的心境。

时光流逝，一晃人过中年，生命的旅程日渐变短。当我生命枯萎，就把自己化成一把灰，撒在庄稼草木间，与我的父辈相依，与草木庄稼相偎，让我的灵魂化成一株默着的野草，静听鸟鸣虫唱流水潺潺，栉风沐雨，仰望阳光月色星辰大海。这是一个草民的全部世界。