■ 蔺丽燕 （内蒙古）

立冬，黄昏。一个人到街上走走。

幼儿园院墙外的空地上，摆着一溜儿小摊。我慢慢踱步，一家一家看过去。现磨的芝麻酱和香油，红润光泽的卤肘子，粗笨可爱的黑南瓜，红得叫人挪不开眼神儿的尖椒……要说卖的最多的，还是大叶芹、芥菜、芋头、卷心菜和胡萝卜。这些，都是腌菜的好选择。

每年立冬前后，母亲就开始张罗腌菜这件事。在我小时候，生活条件远不如现在，秋天一过，新鲜的绿叶蔬菜就渐渐淡出餐桌，成为舌尖上一个悠长的念想。漫漫无际的寒冬，一日三餐拿什么调剂？自然就是腌渍的各种菜了。

大白菜整棵洗干净，从中间竖分为二，整齐地码在提前搭好的木架上。黑色的菜缸，此时已经用开水烫过，正等待着白菜们鱼贯而入。一层白菜，一把咸盐。我故乡的盐湖出产的大颗粒咸盐，洁白如雪，粒粒分明。待白菜码到与缸口齐平之时，母亲总要喊我帮忙：“把那块压菜石洗洗，给我拿来。”压菜石也算得上庄户人家里的一件宝贝。有的压菜石模样还算周正，有的则潦潦草草。不管怎样，每一块压菜石的分量都足够重。把这块分量十足的石头压在白菜上，腌白菜这件事就暂告一段落。

剩下的，就交给时间。用不了十天半月，看吧，菜缸里满是汤汤水水，那是咸盐的作用，也是时间的作用。再看那白菜，颜色绿中带黄，凑近闻一闻，有淡淡的酸味。酸菜，正在发生变化。

荒寒的冬日，炖一锅猪肉烩酸菜，一家人围坐一起，吃吃喝喝，说说笑笑，别提有多舒适，有多惬意了。

小时候，母亲做饭前每次捞出整棵酸菜的时候，我就一刻不离地跟在母亲身后，等着母亲剥出白菜心。酸菜的菜心，很嫩，很脆，口感酸嫩，吃起来令人口齿生津，十分爽口。

在我十三岁的时候，我开始寄宿在学校里，每年学校都组织各班学生自己动手腌白菜。

白菜是学校师生自己种的。劳动课上，我们分成五六个小组，有推着独轮车到地里装菜的，有专门负责砍菜的，有往洗菜的石槽里提水倒水的，有洗菜的，还有跟着食堂师傅一起腌菜的。和家里不同的是，因为量大，我们的菜不是腌在菜缸里，而是腌在地窖中。择一处十分平坦又开阔的地方，挖半人深的见长见方的大坑，坑底铺上厚厚的塑料布。洗干净的白菜，一股脑儿倾倒在里面，再由专人提着桶或端着盆，把白花花的咸盐撒进去。白菜压实后，再用塑料布覆盖住，此时便算初战告捷，只需静待发酵。

我所描述的这一切，都是我曾经真实地经历过的一切。吃着地窖里的腌酸菜，我们走过迷惘失落的青春岁月。酸菜没有太多营养，但是它们填充了我的辘辘饥肠，赐予我泅渡书山题海的力量。让我时隔多年，依然念念不忘。

除了腌白菜，还腌下饭菜。我们当地把下饭菜叫“碎菜”，有可能是因为要将蔬菜“切碎”腌制，也可能是因为所腌菜蔬品种丰富有些“零碎”。母亲腌制碎菜，常用圆白菜、芹菜、胡萝卜，辅以生姜、大蒜和干红辣椒。将这些原材料切切剁剁，混合在一起，撒上盐，装进罐子、坛子或者缸里，同样需要压一块大小适中的压缸石。

我们当地人早餐必吃一碗酸粥，吃酸粥若没有下饭菜，就等于人丢了魂儿，那可怎么行！一碟下饭菜，最抚乡人心。

这个初冬，走过街角，看着圆头圆脑的圆白菜、鲜绿鲜绿的大叶芹，我的心，霎时又蠢蠢欲动起来……