■ 章铜胜 （安徽）

喜欢上一棵树，是没有缘由的事。或许是偶然喜欢上的，或许是一直就喜欢的。

微雨中，去了凤凰山。只要进凤凰山，都会去山下的牡丹园走走，看看牡丹的新芽。深紫浅绿的牡丹芽，让我们想象春天的花开。而早春雨中的凤凰山中，最耐看的却是树，一棵棵熟悉或陌生的树。

溪边那户人家的院子里，有一棵桃树。桃树占据院子的西北角，树下是一米见方的土地。院子里其他的地方做了水泥地坪，那棵桃树独占一个院子，应该是有些孤单的。院子的主人大概是喜欢那棵桃树的，放任桃树生长。一棵桃树能长成自己想要的样子，也是不容易的事。那棵桃树已经长了多少年，我无从知晓，在我几年前见到它的时候，它已经高过屋檐了。前几年，我在凤凰山下散步时经常从那儿路过。

春天，桃树开花了。路过院子时，我会隔墙望一会儿，看粉红的桃花灼灼如燃。院子的门始终虚掩着，院子的主人常年不在家。一棵桃树，就那样站在空空的院子里，等着春鸟夏蝉，也等着晴雨霜露，还会等着些什么呢。那棵桃树寂寞地萌芽、开花、落叶。除我之外，不知有没有人认真地关注过它的四季，有没有人还常在心里念着那一棵桃树。那个院子里的这棵桃树，想来应是孤单而又寂寞的。

另一棵桃树，是毛桃树。

学校的苗圃里，种了一些毛桃树苗，长得密而细弱，它们作为嫁接桃树的砧木，平时鲜少有人管理。放寒假时，我拔了两棵毛桃苗带回家，将它们栽在自家菜园北面的土墙旁。一棵毛桃苗栽得浅，在雨季中，连根被冲出，后来也就枯死了。另一棵毛桃苗活了下来，却一直长得不太好，许是栽得不好，或是苗子本来就弱。几年后的春天，那棵毛桃树还是开花了，薄而淡的粉色，在暖暖的春风里，有些楚楚可怜。蜜蜂从花旁嗡嗡地飞过，那些花也只是在风里轻轻地摇晃了几下，想避是避不开的。蜜蜂落在花上，毛桃树的花和枝，随着蜜蜂翅膀的扇动，也一起颤动了起来。我只是远远地看着，不敢，或是不想走近。我在想，自己栽一棵毛桃树干什么呢，它又结不出一个甜甜的桃子。可我还是莫名地喜欢那棵毛桃树，好像那是一棵属于我的毛桃树，我与它之间有一个需要共守的秘密。

滴水崖下的山口，有一个小广场，面积数十平方米。在靠近路的一侧边缘，有一棵杏树，很老的一棵杏树。我喜欢在早春的雨中，与一棵老杏树相遇。是偶遇，或是特意与之相遇，都好。春雨泠泠时，略有冷意，而春风里与一棵杏树的相遇，却有几许温情。所谓杏花春雨江南，是一种特定的诗意。十里烟村一树红，就是一种独有的浪漫了。长冬枯寂，早春需要一些诗意的浪漫去点亮。

那棵老杏树的树干黑而湿重，若玄铁铸成；细枝虬曲，如随意挥就；而藏在枝上的芽，却隐而难见。直到某一天，忽然看见杏枝上的点点胭脂红，才后知后觉般地发现那棵杏树已经开花了，有“忽如一夜”的惊喜。只是，杏树的花期太短了，树上的杏花似乎还没有全开，花瓣就在一阵风雨里，落了一地，和地上未干的雨水混在一起，狼藉满地。而树上已经冒出许多淡绿而嫩的新芽，新芽间的残红，渐渐消失不见了。

另一棵杏树，更老一些，那是外公门前的一棵杏树，一棵会结很多很多杏子的树。那棵杏树和杏子的酸甜，如今只在我的记忆里了。我只记得外公会在每年的麦收时节，给我们送来一大篮黄黄的杏子，只记得杏树开花时，仿佛一朵镶在外公家屋檐之上的红云。

一棵树和另一棵树有关。一棵树和另一棵树从未相遇，或许它们并不知道彼此的存在，它们之间确乎没有什么关系。而我，总会因一棵树，想起另一棵树。