■ 王同举 （广东）

纸页掀动，时光流转，当日历被揭去最后一页时，一年的日子就到了尽头。

老屋正厅的墙上挂了许多物件，有用小布袋装的蔬菜种子，有用竹篾串起来的腊肉，还有一本厚厚的日历。开春后，种子袋空了，腊肉也吃完了，只有日历一直在。

记得每到元旦，父亲都会将一本崭新的日历挂上墙。更换日历的时候，父亲总是有些不舍。他默默地取下墙上的旧日历，掸去日历上积落的灰尘，把卷折处抚平，嘱咐母亲收好。父亲面对着墙站立了许久，神情落寞，是那种面对空荡荡的庄稼地时才有的神情。父亲发出一声叹息，悠长的叹息声像浪涌，把他的额头都揉皱了。风掠过墙面，日历哗啦啦作响，我看见父亲稀疏的白发在微微抖动。

那时我尚年幼，自然还不能理解父亲当时的心境。在我的认知里，旧的东西根本不值得留恋，而新的东西永远是美好的。一本新的日历挂上墙，就像挂上了一段等待开启的美妙时光。时光里有茉莉花开的日子，有追逐萤火虫的日子，也有摘食野果的日子，还有打雪仗、堆雪人的日子，每一个日子都令我期待。

母亲把旧日历收藏在一个木匣子里。旧日历承载了父母往日生活的印记，有泪水，有欢笑，有悲戚，也有欣喜。阳光很好的日子，父亲坐在门槛上，把旧日历捧在手里逐页翻看，母亲也陪在一旁。早已泛黄的日历上有一些歪歪扭扭的字，那是父亲手写的各种标注，比如购买化肥、种子、猪苗等开销，还有稻谷、大豆的收成等。每一个特别的日子都被母亲用红笔圈起来，包括我的生日、我放假回家的日子，亲友家中婚丧嫁娶的日子。

我曾好奇地问过父亲，为什么日历里记下了那么多东西，却唯独没有他们自己。父亲摸摸我的头，笑笑不说话。直到多年后，我也为人父，才明白，父母的世界其实很小，小得只有一方厨房、几分田地、几个孩子，而所有这一切，都让他们的辛苦劳作有了意义，日子有了盼头。

成家后，我也习惯买日历，习惯把日历挂在墙上，偶尔也会在日历上作标注，只是经常忘了翻动，以至于有一段日子，日历一直停留在某一天。儿子取笑我说，这样也好，爸爸妈妈永远不会变老。

日历从厚到薄，日子就从百花争艳的春走到了霜雪飘零的冬。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”时光的流逝总令人唏嘘或焦虑。时间都去哪了？时光步履匆匆，它会留下印痕吗？沈从文说：“要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木枯荣，从生命存亡找证据。”任何事物都可为时间作注解，它们是时光的见证者，日历也不例外。日历翻动，时光的脚步永不停歇，过往的欢欣或伤痛都夹进了日历里，慢慢变成回忆，成为我们曾经努力生活过的标注。

如今，已经很少有人购买日历了，人们可以通过手机随时了解节令、天气等信息，非常方便，但我总觉得，多少缺失了一份对日子的敬畏和虔诚，少了一种生活的仪式感。试想，每天清晨，掀开一页日历，就像迎来了一束光，这束光照进心里，心中就有了温暖，有了新的期盼。

是时候翻翻那些墙上的时光了。