■ 兰 英 （甘肃）

清晨六点，我按下了电梯的按钮。电梯门慢慢打开后，七楼邻居张老师站在里面，面容看起来十分疲惫。

“早。”张老师打了声招呼。我点头回应。

“新年好。”停顿之后他又补充道。

电梯继续下行，我后知后觉反应过来今天是元旦。三年来，我和七楼邻居张老师在电梯里相遇过几十次，却没有一次对话超过五个字，无非是“早”“你好”“出门呀”“回来了”。

下行到五楼，电梯停了。门打开，五楼的一个年轻妈妈推着婴儿车进来，车里的小宝宝穿着鹅黄色棉袄，睡得香甜。我和张老师同时后退，给婴儿车让出空间。

“新年快乐。”张老师和年轻妈妈打招呼。

年轻妈妈愣了一下，随即笑着回应：“新年快乐。这么早出门呀？”

“老伴住院了，送些粥过去。”

“阿姨最近好些了吗？”

“好多了，谢谢你的关心。”

我有些惊讶。原来他们之间这般熟络，我竟全然不知张老师的妻子生病了。电梯不断下降，保温桶里小米粥的清香漫了出来，混着婴儿淡淡的奶香味。往日里，这些细微的气味我从未留意过。

我忽然想起宋代诗人毛滂《玉楼春》里的诗句：“一年滴尽莲花漏，碧井酴酥沉冻酒。”古人守岁，听莲花漏一滴滴送走旧年；而我们栖身于水泥格子里，听着电梯机械运转的声响，送走一个又一个寻常的日出日落。

到了二楼，小宝宝突然醒了，不哭不闹，只睁开黑亮的眼睛四处张望。小宝宝好奇地望着我，我也下意识地朝宝宝笑了笑。年轻妈妈轻声说：“宝宝，跟爷爷、叔叔说新年好呀。”

小婴儿自然不会开口说话，可张老师脸上的疲倦，因为这句祝福，仿佛消散了几分。

一楼到了。门一开，凛冽的冷风便灌了进来。我们互相谦让，最后推着婴儿车的年轻妈妈先走出电梯。张老师走在我前面半步，忽然回过头说：“你家阳台的茉莉花，夏天开得特别好。”

我一愣。我自己都快忘了那盆茉莉，它摆在阳台的角落里，唯有夏天开花时，才会短暂勾起我的注意。

“您能看到我家的花？”我有些疑惑。

“我家厨房侧面窗户正对着你家阳台。”张老师解释说，去年八月，每天早上煮粥的时候，他都会关注那盆开得正盛的茉莉花。

我们站在单元门口，天还没有完全亮，楼里有几扇窗户透着灯光。分开前，张老师又说了一句：“新年好。”

“新年快乐。”这次我答得格外自然，又补上一句，“祝愿阿姨早日康复。”

“谢谢。”他挥了挥手，转身走进灰蓝色的晨雾里。

往地铁站走时，我的脚步比平时慢了些。刚搬来的时候，这栋楼每层四户，至少我知道隔壁姓陈、对门姓王。后来生活节奏越来越快，大家越来越忙，邻里之间也渐渐变得陌生，“附近的消失”就这样在不知不觉中发生了。我们总抱怨城市冷清，却很少愿意敞开自家的门，也不愿意敲响别人的门。

日历上明明标着新年第一天，心里却还没真正跨过旧年。可这下行的电梯里，几句简单的问候，一盆被记挂的茉莉，让那些消失的烟火气，在晨光里又一点点显现出来。

《东京梦华录》记载，北宋元旦这一天，士人之间互相庆贺，男女百姓也身着华服往来道贺。如今的城市里，我们不再沿袭“往来拜节”的旧俗，可这样短暂的、偶然的相遇，比如电梯里互道一声“新年好”，又何尝不是一种新式的“交相贺”？

走到小区门口时，我回过头望了望我们这栋楼。十二层，四十八户，四十八个故事，正在晨光里慢慢苏醒。今天回去，我要记得给茉莉花浇浇水，虽然离开花的日子还早。

新年伊始，我突然发觉，善意从来没有走远，就在每一次温柔相遇的瞬间。