■ 周秀凤 （湖北）

老屋的阁楼上，挂着一支木桨。桨叶被桐油浸得发亮，握柄处磨出了深深的凹痕，那是父亲的手掌几十年握持留下的印记。每年端午前，他都要爬上阁楼，把桨取下来，用湿布擦一遍，再抹上新油。做完这些，他站在窗前，望着江的方向，沉默很久。

父亲年轻时是村里龙舟队的头桨。端午那天，他赤膊上阵，腰间扎一条红布，古铜色的脊背在太阳下闪着光。鼓声一响，他第一个把桨插进水里，身子往后一仰，船便猛地蹿出去。他跟我说，划到后半程，胳膊像灌了铅，可不敢停。停了，全船的气势就泄了。他咬着牙划，直到船头冲过终点线。

那些年，父亲的柜子里塞满了奖状和搪瓷杯，都是龙舟赛赢回来的。他从不摆出来，可我知道，他珍视那些东西。有一回我偷偷翻出来看，被他发现了，他没骂我，只是说：“等你长大了，也可以上船。”

可我终究没上船。我去城里读书、工作，端午很少回家。父亲只是在电话里问：“吃粽子了吗？”我说吃了。他沉默一会儿，挂了电话。

去年端午，我回了老家。江上还在赛龙舟，可父亲已经不上船了。他站在岸边的石阶上，背微微驼着，双手撑着一根竹竿。江风吹起他花白的头发，他的眼睛盯着江面上的龙舟，目光里有光，又不止是光——那是一种复杂的东西，有怀念，有不甘，有骄傲，也有释然。

我走到他身边，他没有看我，说：“你看，那条船的头桨，姿势不对。桨入水太深，费力。”我顺着他的手指看过去，一个年轻小伙正奋力划着，肌肉鼓起，汗珠在阳光下闪。父亲接着说：“我当年比他快。”说这话时，他嘴角微微上扬，像在说一件很平常的事。

江面上的龙舟你追我赶，鼓声震天。可父亲说，他不觉得吵。这声音，他听了几十年，从江上听到岸上，从青年听到老年。听习惯了，不听反而不自在。

唐代诗人刘禹锡写过一首《竞渡曲》，其中有两句：“沅江五月平堤流，邑人相将浮彩舟。”千年过去，竞渡的习俗没变，可参与的人换了一茬又一茬。父亲从桨手变成了看客，从江中上了岸。不是败给岁月，是岁月把接力棒进行交接。

太阳渐渐西斜，龙舟赛结束了。父亲转身往回走，走得很慢。我跟在他身后，看着他的背影——肩膀不再宽阔，腰板不再挺直，可每一步都踩得很稳。路过老屋，他又上了阁楼，取下那支木桨，用湿布细细地擦了一遍，然后挂回去。做完这些，他坐下来喝茶，脸上的表情很平静。

我知道，他不会再划龙舟了。可那支桨还在，那些年的汗水、呐喊、荣誉，都封在木纹里。岁月可以把他推上岸，推不走的是他曾劈波斩浪的事实。