■ 江 雪 （山西）

在我老家太行山上的乡村，早年鲜有包粽子的习俗，每逢端午，家家户户过节的仪式感，全在一锅慢蒸慢煮的“蒸米”里。

少年时的端午记忆，绕不开五月初四的夜晚。年轻的母亲搬出那口一年只用一次的灰色粗陶甑锅。甑锅锅底布满拇指粗的孔，那是蒸汽升腾的通道。做饭锅里要放足够量水，母亲将甑锅稳稳安在做饭锅上，两锅衔接处用豆面糊细细抹匀，要不漏一丝热气—这是锁住“蒸米”香味的关键。先铺一层枣，再把提前一天泡好的大黄米铺在枣上，接着又是一层米一层枣，铺得平平的。接下来便是漫漫长夜的守候。一定要小火慢蒸。担心下面锅里的水不够，母亲要一次次起来添水。昏暗的灯光下，母亲守着灶火，也守着我们清晨醒来时的期盼。看似柔弱的煤泥火，摇曳着蓝色的火焰，欢快地舔着锅底，蒸汽顺着甑锅缝隙眼泪一样缓缓溢出，锅盖上噗噗吐着热气，软米的醇香与红枣的甜润弥漫在屋内，也浸润着我们的梦乡。“蒸米”难在“蒸”，火候要调整适当，时辰要蒸足，大黄米才舍得把它微妙绝伦的味道绽放出来。

天亮我们嘻嘻哈哈拿起碗揭开锅盖的瞬间，大黄米的香气被一股热气送入我们鼻腔、心底，吸足红枣糖分、色泽油亮的软米一粒一粒全部如花开放，令人垂涎欲滴。夹几筷子到碗里，迫不及待入口，绵密香甜的滋味入唇入齿入味蕾入记忆—那是我们很多年里端午节的早餐。

“蒸米”是蒸给亲人吃的。如果亲人碰巧不在家，一定要留一些等他回来吃。

我们成家后，母亲依旧每年要蒸“蒸米”，等我们回家或吃或打包带走。

母亲去世后，“蒸米”成了我再也寻不回的味道。饭店里的黄米饭会加足量的红糖，甜得令舌尖发腻，却少了粗陶甑锅的烟火气，少了漫漫长夜的等待，更少了唇齿间熟悉的滋味。我们这代人，身处快节奏便捷生活的时代，无需费心泡米、洗粽叶、包粽子，也不必再熬一夜守着甑锅蒸“蒸米”。

“每逢佳节倍思亲”，思念是率先从味蕾中生长出来的。那味道牵扯着一段过往，一个熟悉却唤不回的身影。我们想念的从来不是某一种味道本身，而是味道背后那个为我们倾注心血的人，是那段被认真对待的岁月。那个物资匮乏的年代，母亲没有精致的食材，却用最朴素的执着，将每个节日都过得有声有色。她漫漫长夜守着的不只是一锅“蒸米”，更是对生活的热爱，是贫瘠岁月里，守住的生活滋味。

端午节我们能为下一代传承什么？是随手可得的便捷，还是流于表面的形式？恐怕都不是。

传统不是一成不变的教条，而是藏在烟火气里的传承，是刻在血脉中的记忆。母亲用一锅“蒸米”告诉我，节日的核心是“用心”—用心对待生活，用心陪伴家人，用心留住那些值得珍视的节日仪式感。这份用心，才是我们最该传承给下一代的东西。它无关贫富，无关繁简，而是让孩子们知道，每个节日都有其独特的意义，每一份滋味都承载着深情，每一段岁月都值得被认真对待。