■ 尹晓华 (浙江)
茄子抖辣椒是一道菜,说具体一点,是我家乡的一道家常菜,此菜,以辣见长。我是吃辣椒长大的人,都说爱吃辣椒的人无辣不欢,那是确确实实的。打我记事起就与辣椒结下了不解之缘,那是一种与生俱来的情愫。无论时光如何流逝,环境如何变迁,这种让人热血沸腾的劲儿,早已根植于心,流淌在血液之中,愈来愈醇,愈来愈烈。
记得小时候,我最爱吃的菜,就是茄子抖辣椒。母亲把茄子用刀划个“十”字,放在米饭上一起蒸。烧火的时候,把辣椒放在火钳上,支在火上烤,翻来覆去,烤得“噼啪”作响,这场面常常引得我们兄弟几个直淌口水。母亲把料理好的茄子和辣椒放在“抖钵”里捣烂捣碎,然后撒上盐、豆豉,再滴几滴如金子般珍贵的茶油拌匀,一碗世界上最好吃的菜——茄子抖辣椒,就闪亮登场了。别看做法简单,那味道可是十分美味,只夹那么一点点,就能送下一大碗米饭。通常三大碗饭吃下去,辣得酣畅淋漓面红耳赤,放下碗,还意犹未尽。这味儿,这劲道,好比钢铁男儿的火爆、刚猛,充满坚韧,充满拼劲,够辣,够爆,够刺激。以至于我长大后,性格也像这道菜那般火辣,做什么事,要么不做,要做就做个风风火火、痛痛快快!
成年后,外出谋生,数月甚至更久,吃不到母亲做的茄子抖辣椒。没有这道菜的日子,心里总是觉得少了点什么。我自己也做过几次茄子抖辣椒,但是味道总是不如母亲做的那样地道、醇正。
一方水土养一方人。茄子辣椒到处都有,但是味蕾这个东西,它只认原味,它只记得最初的味道。有些味道,一旦在少年时扎下了根,便一辈子也忘不了。母亲做的茄子抖辣椒,是故乡的味道,母亲的味道,这种味道早已在心里印下了一个标签,一个他乡无法替代的故土标签。
每个人都有母亲,每个人都有故乡。母亲两个字,有时候就是故乡的代名词 ,记住了母亲便是记住了故乡。想起了故乡,就想起了母亲。母亲做的茄子抖辣椒,它不仅仅是一道菜,它还是我心中最亲切、最眷恋的人间烟火。
离开故乡的时间久了,故乡的山山水水就成了我的乡愁,母亲做的茄子抖辣椒也成了我的乡愁,思念也如同这道菜,火火的,很辣人。