■ 徐 晟 （湖北）

“一塘蒲过一塘菱，荇叶菱丝满稻田。最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”江南八月，正是鸡头米成熟的季节。

鸡头米学名“芡实”，俗称鸡头米、鸡头苞、鸡嘴莲、刺莲藕等。《本草纲目》记载：“芡茎三月，生叶贴水，大于荷叶，皱纹如彀……花在苞顶亦如鸡喙及猬喙。”芡茎柔软，出水后立不起来，所以芡叶总是漂浮水面，时常“风翻芡盘卷”。

初生的芡叶，颜色嫩绿，浑身皱褶，边缘翘起，状如果盘。长大的芡叶，叶面青绿，叶底绛紫，铺在水面，比车轮还大。宋代诗人苏辙“芡叶初生绉如谷，南风吹开轮脱毂”的诗句，把芡叶的形态，写得活灵活现。

芡实之所以叫鸡头米、鸡头苞、鸡嘴莲等，主要是因为其果实酷似鸡头，苞顶花如鸡喙。乡下人命名，土气是土气，但往往形象逼真。这些俗名就像乡下孩子的一个个“小名”，而“芡实”则是他们上学后取的那个洋气点的“大名”。

芡实成熟，一般在农历八月。“秋风一熟平湖芡。”初秋的风，吹熟了田里的稻子，也吹熟了水中的莲蓬、菱角和芡实。

“彩舫下垂杨，深入荷花去。浅笑擘莲蓬，去却中心苦。”莲子熟了，成群结队的采莲人，泛舟荷塘，边赏荷花，边剥莲蓬。心中的烦恼一扫而空，常常“兴尽晚回舟”，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。

也有驾船采菱的人，“菱荇中间开一路，晓来谁过采菱船”，硬生生把满塘菱角荇菜，分出一条清晰的路来。

菱角一熟，芡实紧跟着也熟了。“吃完菱角鸡头熟，郎问鸡头刺手无？”芡实虽有“水中人参”的美称，但“紫罗小囊光紧蹙，一掬真珠藏猥腹”，芡实果囊浑身是刺，活脱脱就是一只卷缩起身子的小刺猬，捞芡实可不像摘莲子、采菱角那么诗意浪漫。

芡实在我家乡叫“鸡头苞”。小时候捞鸡头苞，女孩子怕划伤手臂，只站在塘堤上用竹竿绑着镰刀去割。男孩子就不同了，上衣一脱，只穿短裤，直接下水去捞。

鸡头苞叶上的刺扎人，捞之前先将它翻到一边，然后深吸一口气，一个猛子潜入水底，双手迅速插进鸡头苞根部淤泥之中，扯断根须，奋力拽出水面。

初秋的水虽然有些微凉，但深水区的鸡头苞果实硕大，梗长茎壮，足以让堰堤上的女孩们夸赞。

对付苞上的尖刺，我们自有办法。穿上布鞋，将鸡头苞置于鞋底轻轻转动几圈，那些尖刺被磨钝，我们便可以下手。从苞顶“鸡嘴”处剥开，露出绵软的果房，里面的鸡头米就可以抠出来了。

成熟的鸡头米，外表有一层半透明的包衣，用舌头轻轻一卷，包衣褪下，在舌尖凉沁沁地颤动，哧溜吸下，有丝丝清甜。里面的米粒，外壳较硬，用牙咬开后，如煮熟的板栗，粉粉的、微甜中带一点涩。

八月芡实遍芳塘，眼下正是捞芡实的季节，住在城里的我，又想起老家满塘满堰的鸡头苞。“芡盘每忆家乡味，忽有珠玑入我喉”，那熟悉的鸡头米的味道，在舌尖上打滚，在记忆里欢跳……