■ 陈 雪 （上海）

雷声撵着乌云聚拢而来，须臾，暴雨跌落。

我站在房檐下享受着凉风，闷热渐渐消散。院子地势微倾，雨水朝院墙边的菜畦奔涌，把红苋菜的叶子洗得鲜嫩红亮。院门对过邻居家的墙角边，几株绿苋菜正野蛮生长。

这样的日子，让我不由得想起那个初秋。

那年我们七岁。我每天都穿着干净漂亮的衣服来往学校，因为成绩好，深得老师信任，心底翻腾的优越感便漫涌出来，总是摆出一副清高样，像一株被精心侍弄的红苋菜，扬着傲气的小脸。

而他，浑身脏兮兮，整天吸溜着鼻涕泡，像极了一棵无人照管的绿苋菜，叶片上落满了厚厚的灰尘。他调皮，不爱学习，是班级里最不受待见的学生。

那时候的我特别讨厌他，因为他经常追着我欺负。我有时突然被他拽住辫子而疼得头皮发麻；有时被他扔到我身上的毛毛虫吓得蹦跳逃窜；有时被戴着恐怖骷髅面具的他追得四处逃散……

暑假，我们最喜欢在校外操场上玩，那里平整、开阔，可以恣意奔跑。那天，我们正在玩游戏，突然乌云压顶，雷声滚动，先是两三点雨滴坠落，接着雨点越来越多，眼看着暴雨即至，大家四散飞跑回家。我和他同方向，也往家奔。雨势渐猛，他边跑边往我身上踢土，尘土飞到我身上，遇着雨，成一身泥泞。我哭着躲闪，他大笑着追“杀”。突然，我看到父亲走过来，我奔过去，一头扎进父亲怀里，父亲顺势抱起我，我得意地冲他大喊：“你是没人要的孩子，都没人来接你！”

他原本晴朗的脸顿时暗了下去，父亲瞪了我一眼。然后摸摸他的脑袋，笑着把他也抱在怀里，“请你为我们三个打伞，好吗？”他乖乖撑开伞，两只小手紧紧握住伞柄，像是握住了不得的珍宝。“小雪不应该说伤你的话，你以后也不可以欺负她，你们要做好朋友，好吗？”

他不好意思地点头，我们俩在父亲怀里一颠一颠地咯咯笑，小小的他撑起的那把伞是那么稳当。

路边到处是野生的绿苋菜，粗壮葳蕤，被雨水洗过，终于露出清亮的绿意。人家菜畦里的红苋菜吸着显而易见的水珠，娇嫩明艳。父亲说，今天咱们吃绿苋菜盒子，味道可一点不比红苋菜差，美着呢！

再后来，他辍学去南方打工，听说他卖过水果，学过气焊，做过瓦工。十九岁的时候在广告公司打杂，遇到了伯乐，发现了他的绘画天赋。他通过各种途径学习，把错过的学习时间一点点补回来，考上了名牌大学的自考本科。

他跟着他的伯乐接案子，一夜夜熬通宵做设计，他是个卑微又倔强的乙方，像一棵无人打理的绿苋菜，艰难蕤生着，即使一次次被齐根割掉，仍能从根部旁生出嫩芽，不屈生长。

而我，一路顺风顺水，读重点高中，考上不错的大学，毕业后又进入校园，生活从未向我挥舞过拳头，我亦未体味过生活实苦的真正内涵。我像一株被精心呵护的红苋菜，得到了科学的养护，纵然被掐枝，也是成长中必经的小风雨，都是为了更好地生长。

再后来，他成家，自立门户，成为同龄中的佼佼者。我也成家，成为一名普通的老师。

昨天，我回老家，碰巧他回乡来看父亲，我们时隔多年再一次相遇。唯一疼爱他的奶奶早已离世，他的母亲杳无消息，而他的父亲是他无法提及的痛楚。话题总是有限的，我们坐在房檐下沉默着，看雨坠落，不同的人生际遇，让我们少了许多共鸣。

沉默许久后，他问我：“你还记得那个初秋的绿苋菜盒子吗？其实绿苋菜真的很好吃，我曾经那么羡慕你，甚至嫉妒你。”

我们相视一笑，我懂他的意思，活成一棵自强的绿苋菜，不必羡慕，更无需悲伤。

风雨中的红绿苋菜左摆右晃，各有风采。