■ 羊 白 （陕西）

旧时乡下，有拾粪的习惯。那时化肥少，家肥是宝。当时牲口也多，路上常遗有牛粪马粪驴粪羊粪。大人闲了拾，我们小孩也学着拾。提个小竹篮，拿个小铁铲，在各条道路上转悠，既玩耍了，也给家里帮了忙，这样跑腿的事情很适合我们小毛孩来干。

牲口吃的是草，粪便并不臭。羊粪颗粒小，像一粒粒黑巧克力豆，费时费力还不好拾。因此我们都比较喜欢体积大的牛粪。如果是一帮小孩，就有了比赛的意味，看谁眼尖、手脚快。当然，除了比体力也比脑力，心里得算计着牛会在哪吃草，常经过哪些地方，哪些地方人很少去等等。拾得多的小孩，自然会受到父母的夸赞：“这娃呀，顶用。”

为什么这么说呢？因为把拾来的粪交给生产队，可以换工分。我记得当时是按重量计，五十斤算一个工，折合人民币大约五角钱。没有什么家庭副业，拾粪挣工分就算是一个“生财之道”，虽然生不出什么大财，但终究是一个渠道，笨归笨，好歹有微薄的希望。

每天放学回来，妹妹们在村庄周围拾粪、寻猪草，我去坡上拾粪。坡上的杨树林，是生产队的牲口常去的地方，牛粪天天有。一年下来，我和妹妹们也能拾近千斤牛粪，算是为家里出了自己的一份力。

小孩子家愿意干这个活儿，拾粪是一方面，最主要是可以自由自在地玩，天地开阔，草木旺盛，随便玩什么，都可以很开心。春天，我们用柳条做柳笛，夏天抓知了，秋天去坡上找野果。尤其是山枣和山柿子成熟时，我们一帮孩子就整天在坡上游荡，像一群来去匆匆的小兽。

有一次，我和二妹去后坡拾粪，中午时分，又渴又累，我看见坡崖上几株马桑木，红红的马桑果一串串地看上去很是诱人。大人们说过，马桑果可以吃，但只能咂汁水，不能把籽咬烂 ，更不能咽到肚子里，因为籽有毒。我试着吸了一点汁水，没什么特别的反应，二妹也就放心地一阵猛吸。我们吃得满嘴甘甜，不渴不累了，接着去拾粪。过了一会儿，二妹说她觉得恶心、头晕，脚下一软就坐在了地上。我这才意识到，二妹是吃马桑果中毒了。我一把扔掉篮子，赶紧把二妹背回家。母亲吓坏了，赶忙用浆水灌，用针扎手指尖放血，过了半小时，二妹才慢慢清醒过来。父亲惊怒之下本来要揍我的，但看我满脸是汗一直围着二妹打转，后来知道我也吃了马桑果，赶紧让我也喝了一碗浆水……

一晃眼几十年过去，许多事情都已淡忘，儿时拾粪的经历，却时常在记忆中打转。每次想起，心里总是暖暖的，就像是一堆还冒着热气的牛粪。虽然这个比喻并不是很恰当，事实是，腊月寒天，确实有人用热牛粪暖手，据说可以防冻疮。用牛粪擦拭新买的铁锅防生锈，也是当时普遍的做法，谁又嫌过牛粪臭呢？

岁月如鲜花，插在牛粪上也许可惜；但长在牛粪上，却是实实在在的事情。