■ 张理坤 （河南）

民以食为天，北方的农作物除了小麦玉米，薯类当仁不让紧随其后。我的家乡就盛产红薯，那沁人心脾的甜蜜氤氲着童年，萦绕在记忆深处。

祖父是种田能手，是人人称赞的庄稼把式。他每年都会在麦场边、地垄头开一片空地种红薯，锄头、镢头轮番上阵，翻来覆去把土地敲得细细的匀匀的，插上嫩绿的红薯苗，隔一段时间浇一次水，红薯秧子长势迅速，交织成绿油油的海洋。粗壮的茎蔓上缀满了椭圆的心形叶片，油光发亮。

霜降前后，祖父套好车，喊上全家人带上工具去收红薯，钉耙、铁锨、锄头全部上场，大人们分头在地里挖掘，先在薯叶间隙挖几下松松土，一手攥起枝蔓用劲儿往上提，成串的红薯沉甸甸地悬在半空，碧绿的叶、褐色的茎、红彤彤的根，那份欣喜令人陶醉。儿时的我也比葫芦画瓢，拎着小铁铲东挖挖西找找，偶尔寻到几只细细的“漏网之鱼”，便像立了大功一般到处炫耀。收获的红薯去掉茎叶，成堆地聚在空地，祖父大手一抓，甩掉表面的泥土，一股脑塞进尼龙布袋，在架子车上摞成小山。祖母将红薯秧子打成捆儿，院子里养的鸡鸭鹅、猪牛羊全指着这天然饲料养膘呢！

一车车红薯运回家，在庭院里稍稍晾晒，待外皮发干便要窖藏。那时候，每家都有地窖，屋后、墙边，直直向下约一丈来深，两边备有脚洞，身手敏捷的年轻人可以自如攀爬，底部十分宽敞，作为储藏室，支着木头架子、放着大箩筐，既防潮又避鼠。用麻绳捆扎得结结实实的一袋袋红薯送下去，摆放整齐，用旧门板封锁洞口，再铺上厚厚的玉米秸秆，便可以安然过冬了。风霜雪雨丝毫不能奈何，即便是隆冬腊月，家家都可以吃上新鲜的红薯。我七八岁的时候也下过地窖，印象里底下有些潮，夹杂着土腥味，还有瓜果发酵的浓香。红薯无论蒸煮，味道都很甘甜，最解馋的要数烤红薯了。厨房锅灶下余烬里埋上五六块儿，耐着性子等上一阵儿，急冲冲拨出一块，吹吹灰掸掸土，揭开焦黑的外皮，软糯的红瓤冒出蒸腾的热气，热气中满是浓郁的香甜，让人垂涎三尺。

光阴荏苒，一晃二十多年过去，祖父母已是耄耋之年，躬耕的活计早就放下了，机械化农场作业取代了一家一户的小打小闹。九鳌蜜薯、烟薯、白薯等从四面八方运输到超市，一番烹饪摆上餐桌，香甜美味远胜当年自家种植的红薯。可是每到深秋霜降，我们便不由自主地回忆起收获红薯的往事，祖父脸上也会浮现出舒展的色彩，仿佛时光不曾老去，我们又推着车、扛着工具重返那片肥沃、丰厚的黄土地，回到梦萦魂牵的村庄……