编者按

岁终之月称“腊”，其含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思；二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神；三曰“腊者，逐疫迎春”，击鼓逐疫，祈福迎春。公元前221年，秦始皇下令制定历法，将冬末初春新旧交替的农历十二月定为“腊月”，农历十二月初八日被称为“腊日”，即“腊八节”。

腊八被视为农历春节的“前奏”，从这天起，人们开始买年货、扫房屋、备春联，准备迎接新年的到来。此外，腊八当天，家家户户还会喝腊八粥、腌腊八蒜……

寒冬腊月，让我们在大江南北的“腊味”中感受渐浓的“年味”。

■ 黎 杰 （四川）

腊月有味道。

腊月是温暖阳光的味道。

冬日的阳光罕有，晒点儿太阳过冬吧。

负暄一词因此开始登堂入室，摆上了生活台面，虽然这词目前还没完全为大众所熟识、所接受，有些生僻，但越来越多的人已经用它来遣词造句了，由此可见，负暄在冬天有多受人喜欢。

负暄一词也好理解，负，就是背对、承受的意思，暄是温暖、柔软的意思，两个字合起来，便成了晒太阳取暖过冬的代名词了。

负暄有典故，《列子·杨朱》中说，宋国有一农夫，常穿乱麻破絮，勉强度寒，到了有阳光的日子，农夫在太阳下暴晒，顿觉温暖，于是对其妻说：“负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。”于是便有了用负暄向君王敬献忠心之典实。这典实虽带嘲讽意味，但也从一个侧面说明人们对于温暖和美好的向往以及虔诚和尊重。

冬闲时，去户外走走，深深吸鼻，野外满是阳光的味道，纯粹，清澈，爆裂，晒点阳光真好，真惬意。阳光落到雪地里，落在枯草上，闪闪地泛着光，透明地泛着光。阳光是冰雪世界的宠儿，很浩大，很辽阔，很磅礴，满世界顿时晶莹起来，我们嗅着阳光的味道，享受着年末岁尾的从容与慰藉，有滋有味地感受生活的美好，夫复何求啊。

腊月是浓烈的人间烟火味道。

那味儿是从一家一户阳台上一块块腊肉中飘出来的。

未到冬至，妻子便打电话给远在成都的儿子，问今年要做多少腊味。

儿子说，按去年的置办吧。

儿子喜欢老家烟熏腊肉的味道，每年都要我们做一些带去。

下雨夹雪那天，接到大姐电话，大姐问我回老家不？我说，回呀，我还惦记着你做的腊肉呢。大姐每年都要做不少烟熏腊肉，特意为我们备着，等我们回去，她会把那些烟熏腊味装进蛇皮口袋再硬塞进我车的后备箱。

在乡下，是非要去田野走走不可的。看昔日小溪，看溪石上一层青苔，看麦苗在阳光下绿油油地疯长，看蜿蜒曲折消失于杂草丛中的羊肠小道，看缭绕于村头黄葛树上那缕淡淡的炊烟，当然，我最喜欢看的，还是农家屋檐下挂满的腊肉，那好闻的腊味和乡村腊月熟悉的气息，总在我鼻边挥之不去。

腊月昼短夜长。大雪小雪，烧火不歇。中午饭才吃完，又要接着摆弄晚饭了。“胡萝卜抿抿甜，看到看到要过年。”腊月的日子稠如蜜，浓如烟。生炭，烤火，围炉，闲聊，煮一壶茶，温一碗酒，烤一把串，炖一锅汤，这种田园牧歌式的烟火气，正是腊月味道。

年在乡下，年在村庄。回乡，回乡，回到村庄中去，回到年里去，回到真正的人间去，那里有满满的腊月味道。

腊月是飘飞的雪花的味道。

一到腊月，我们就坐等一场雪的到来，雪还未落，气温却在一直降，对于我所生活的南方城市，来一场雪不易，甚至稀有，我们对一场雪的盼望，远超北方人的想象。等雪，我们是认真的，我们是庄重的，我们是有仪式感的。

每天撕着日历等雪，每天闻着腊味等雪，我们负暄着等雪，我们到户外等雪，我们还喜欢围在一起，你言我语地讨论着某一场雪的盛大，然而，雪来不来，不取决于我们，雪只落山巅，只落野外，雪调皮地避开聚居在城市里的我们，而在野外独自缤纷着。

隔着手机屏幕都能闻着雪花的味道，对着电视频道也能打探着雪花的消息，攀着墙角里的蜡梅也能嗅出雪花的飘荡，对于雪花，我们截图为证。

腊月天天都是年，腊月天天都飘荡着节日的味道。

刻在我们骨子里的，满满的是腊八的味道，爆米花的味道，烤红苕的味道，火红春联的味道，串串鞭炮炸响的硝烟味道，滚铁环的味道，扇纸烟盒的味道。当然，绝对少不了的是杀年猪的味道，这些味道齐全了，我们就知道，年来了。