■ 马晓炜 （江苏）

农历腊月初八，老家的年味儿，从这天渐渐浓厚起来。年的脚步，仿佛也是从进入腊月之后开始加速的。

小时候，到了腊八节，每家每户有两样事要忙，早熬腊八粥，晚腌腊八蒜。对大人们来说，腊八是忙碌的、喜气的，而我美美喝饱热乎乎、甜糯糯的腊八粥后，掩饰不住盼年的喜悦心情，寻找小伙伴们撒着欢儿玩去了。当我气喘吁吁闯入院子，看到母亲正站在凳子上，将悬挂于屋檐下的大蒜取下。

其实，从初夏开始，母亲就已紧锣密鼓地储存大蒜。那时，母亲将挖出的大蒜除去泥沙，放在太阳下晾晒。待蒜干到八九成，削掉蒜须，像扎辫子一样把蒜头编起来，挂到屋檐下。

大蒜取下后，母亲动员全家人围坐在炉火旁，开始剥皮、挑瓣儿。我很享受剥蒜的幸福时光，一边剥蒜，一边听长辈们绘声绘色讲腊八节的习俗、民谚和故事等，听着很是新奇。

外面天寒地冻，屋内炉火跳动。一家人有说有笑，其乐融融，不知不觉间剥好了蒜。母亲把蒜瓣清洗干净，放在淘米筛里控干水分后，将蒜瓣装入一个个罐头瓶里，倒上米醋，放少许白糖，拧紧盖子，接着摇晃均匀，放置到阴凉处，静待时光的魔法。

接下来的日子，母亲几乎每天都在“忙年”。而我满怀急切的心情，关注着瓶子里腊八蒜的变化，你还别说，过些天，那洁白的蒜瓣就会带有丝丝绿意，渐渐地，绿意越来越浓，春节将近，蒜瓣个个儿变得如同翡翠碧玉一般惹人惊叹。

好不容易熬到年三十，母亲用力拧开瓶子，一股特殊的味道顿时在屋里弥漫开来。这味道辣中有香，香中有酸，酸中有辣，瞬间征服我所有的感官。吃着鲜美的饺子，咬一口脆生生的腊八蒜，那感觉别提多美了。

多年后，我参军入伍，母亲得知我水土不服经常闹肚子，每年腊月从不忘给我寄上几瓶腊八蒜。有了腊八蒜的安抚，我闹肚子的毛病逐渐好转。原来大蒜中含有一种叫“硫化丙烯”的辣素，有治疗预防胃肠炎的功效。而腊八蒜里更是浸泡着浓浓的母爱，凝聚着母亲对我的牵挂。

如今，我已转业到了地方工作，每逢腊八，还是会像母亲当年那样，精心腌制一罐腊八蒜，待到除夕夜，与妻儿围坐在一起，细细品尝时，依然怀念母亲的腊八蒜，那是留在记忆深处幸福的味道。