■ 张西武 （吉林）

周末，去乡下散心，在大姐家的墙角发现一盆土壤干裂、还没萌芽的花椒树。看着这棵干枯毫无生机的小苗，我想起了以前母亲侍弄的那棵繁茂的大花椒树。

大姐说，这就是很多年前母亲给的花椒树苗，但是它一直未能长大。由于花椒树不耐低温，在严寒的东北，花椒树很难养活，冬天放在室外就算盖上棉被、稻草，也一样被冻死；春天里，只有靠着未死的老根萌发的新苗延续新生命。

在东北，能把花椒树养大是一个奇迹。我家那棵花椒树，是母亲从山东老家带回来的小苗。每到春天，母亲把它搬到院子里，到了冬天再搬回屋里，在母亲精心的照料下，花椒树竟然奇迹般长大了，一直长到三米高，枝繁叶茂、生机勃勃。花椒树一直陪伴着母亲，在母亲去世的那年冬天被冻死了。

花椒树没有婆娑的身姿，没有艳丽的花朵，更没有飘香的果实。一把花椒也不值几块钱，它不过是生活中的配角，做菜时有它也行，没它也可，没有人把它当回事，更没有人愿意费尽心思侍弄它。花椒树的配角色彩，像极了母亲的一生，当时，男尊女卑、三从四德的封建思想还残存着，母亲一直甘当一个家庭的配角。父亲是一个家的重要劳动力，而母亲只能做些家务。由于家务繁杂，导致母亲经常丢三落四，放下的物件，转身就找不到了；炒菜不是忘了放盐，就是放重了，把父亲气得直吼。有一次午饭做好了，母亲去菜园摘黄瓜拌凉菜，到了菜园看到鸡刨地，打鸡撵狗之后随手拿起镐，开始休整鸡刨乱的菜地，一家人等了许久也没有吃上饭。

母亲的粗心，经常成为父亲揶揄的话柄；而母亲的倔强，总是成为家庭战争的导火索。母亲坚持不让孩子们辍学回家帮忙种地，让我们家生活越来越艰难；母亲每年不断孵小鸡，饲养的鸡越来越多，粮食年年不够吃；母亲爱花如命，园边地头、窗台屋角挤满了花，侍弄花草常常耽误了做饭……家里总是矛盾不断，父母几乎天天争吵。面对争吵，母亲常常选择忍气吞声，却内心坚定。在那个偏僻乡下，配角母亲在生活中发挥着重要作用。母亲省吃俭用，历尽艰辛抚养了六个孩子长大成人，我们家除了三姐意外辍学，其他五个孩子全都上了高中或中专，这在那个连吃饱饭都困难的年代，无疑是一个奇迹。

自从我走上写作道路，写过无数怀念、记录和赞美母亲的文字。有人问，你为什么很少写父亲？我也不知道是什么原因，不由得思考起这个问题，前些天在《世说新语》中读到一个小故事：东晋名士谢安问主簿陆退，张凭为什么只写了悼念母亲的诔文，不写悼念父亲的？陆退回答道：“丈夫之德，表于事行；妇人之美，非诔不显。”意思就是说男子的美德可以从他们的事迹中表现出来，而女子的美德，只能借助诔文来传扬。我忽然豁然开朗了。过去的女人，一生都是配角，乡邻间甚至都没人知道她们的姓名。过去的那个年代，母亲一生都在公婆的强势下委曲求全，操劳家务，伺候父亲，抚养孩子。是我的母亲影响着我的一生，伟大的母爱让我终生难忘。

看着大姐家角落里的干枯的花椒树，我思绪万千。花椒树和母亲一样都曾是我们家的配角，花椒树这个配角默默地陪伴了母亲几十年，早已成了母亲生命的一部分。母亲就像花圃里陪衬鲜花的绿叶，就像浩瀚夜空烘托明月的繁星，然而她却把配角的人生发挥到了极致，给了这个家最坚强的支柱，给了儿女最伟大的爱。

做配角的母亲，就像春天的阳光一般无怨无悔地普照大地。时光深处，母爱无声，不求回报，代代相传。