■ 孙君涛 （山东）

母亲在的时候，总觉得时光不短，不计较黑夜和白天。母亲不在了，才发现日子的短暂。

有人说，少年的时候，对母亲只是一种依赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也有了夏，对母亲才有了深刻的理解，深刻的爱。对此，我深以为然。

一位诗人这样说过，“每当想起我的母亲，我的笔就跪着爬行。”我永远忘不了大哥哽咽着打的那个电话，每当想起，心里总是隐隐作痛，真实而又缥缈。

几次提笔却又无奈放下，直到眼里盈满泪水，直到自己的灵魂跪行在母亲面前。

我的母亲生于1934年，她没读过书，不认识字，一生中遭受的各种苦难，一言难尽。母亲面对生活，从不言苦，从无怨言，坚强地迈着缠过的小脚，一步步地走着，有时还哼着什么曲调，似蚊声。战争，饥饿，疾病，一年一年，层出不穷。在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？在母亲生前，我一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都觉得自己没有资格向母亲提问。

那是一段难忘的饥饿岁月。少年的我似乎没有吃饱的时候，只有吃撑的感觉。所谓吃撑就是喝稀饭，时间不长就饥饿难耐了。在我心目中，家里劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。我们兄妹四人之所以都能活下来，多亏了母亲的思量和安排。

小时候，我体弱多病，一旦感冒发烧，面对黑胶皮一般的地瓜面窝窝头，更是难以下咽，宁愿饿着肚子。上初中时，学校离家三四里地，有一天上午，我们正在上课，突然，母亲迈着细碎的脚步走进教室。她直直地走到我的跟前，打开一个白布包裹，取出一张葱油饼，浓浓的香味顿时溢满教室。“吃吧！”母亲轻轻地说完，又迈着细碎的脚步离开。老师停止了讲课，同学们都极为羡慕地交头接耳，而我却羞怯地不敢抬头，听到母亲那“哒哒”的脚步声渐渐远了，我早已泪流满面。不知道母亲是从哪里讨来的油和白面，我脑海里留下的，是早晨母亲那忧愁的眼神和轻轻的叹息。

那时候，由于家庭出身和贫困所限，负担过多，母亲脸上也少有轻松和笑容。当时，她也就四十岁左右，本是一个女人熟美的年龄。但在我的印象中，母亲总是一个愁苦且郁闷的人，每天只是起早贪黑地干活，洗衣做饭，喂鸡喂猪，匆匆忙忙，默不作声，不过仔细听，有时也能听见几声哼唱。少不更事的我，哪里懂得母亲的心境呢？

后来，也许书读得多了，我便理解了，为什么那么多人将伤痕累累的民族视为母亲，将滔滔不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。那是因为，在这个世界上，能承受的，母亲都承受了，该付出的，母亲都付出了。

如今，母亲走了十年了，我也已经退休。有时候，看着西天缓缓燃烧的太阳，真是恨不得永远焊在那里，让时光停滞，或岁月倒流，回到青年，回到少年。可转眼间，日影暗淡，众鸟归巢，我们也不得不返程了。

你入学的新书包有人给你拿

你雨中的花折伞有人给你打

你爱吃的三鲜馅有人给你包

你委屈的泪花有人给你擦

啊，这个人就是娘

这个人就是妈

……

阎维文那深情的歌声，久久回荡在我的心中。