■ 龙立榜 （贵州）

还没入夏，金银花就开了。山野阡陌、灌木丛中、菜园旁、田坎上、小溪边，到处都是一蓬蓬轻浅而温婉的金银花。

母亲老了，采了一辈子金银花的母亲还在采金银花。花丛中露出母亲红润汗湿的脸，有蜜蜂在花蕊间嗡嗡飞舞，翠绿的藤蔓和母亲的白发在风中舞动。母亲挎着一篮金银花回家的时候，夕阳投出暖暖的光芒，将迈着细小步子的母亲送回家后才落下山头。

母亲用簸箕把金银花晾晒在屋檐下，自己也坐在阳光里静静地陪着，老黄狗匍匐在母亲的脚边，母鸡带着小鸡在树下扒拉松散的土粒，有蜻蜓停在簸箕边沿。

金银花晒干了，母亲就将它们存放在布袋埋在谷堆里，这样既不受虫蛀，又能保持其原有的新鲜和清香。每天晚饭后，母亲总要泡上一杯金银花茶，慢慢品味，让岁月在丝丝缕缕的热气中慢条斯理地度过。

我对金银花茶也情有独钟，单位里有铁观音、红茶、普洱茶等各种茶叶，但我只喝从家里带来母亲采的金银花茶，不仅仅是喜欢金银花特有的清香，更多的是金银花有母亲的味道。

母亲年轻时是不喝金银花茶的，没有那份雅兴，也没有那份闲暇，更主要的是舍不得喝。

母亲嫁给父亲后不久，父亲就去参加了抗美援朝战争，那时，叔叔和姑姑都还小，爷爷年迈体弱，一家老小的吃穿用度全靠母亲一双手。有一年，母亲凑了卖金银花的钱买了一头猪崽，打算养到过年时杀了吃肉，滋润一下一家人生锈的肠子，不想猪崽刚买来一个月，爷爷进山去砍柴时摔断了腿，母亲不得不又把猪崽卖出去，换钱治疗爷爷。

生产队年代，每年夏天，只要哪天收工早一些，母亲就带大姐和二姐背着背篓去采摘金银花。蓬松的金银花看似一大簸箕，晒干了却没有多少。当凑够十来斤干花，母亲就沿着那条弯弯曲曲的清水江，把花背到县城的中药店去卖，解决家里日常用度，换来我和姐姐们的本子、铅笔。那时，我父亲常年生病，三天两头要买药看病，这些费用都是母亲从金银花里榨出来的。最终母亲还是没能留住父亲，在那个落英缤纷的暮秋，父亲永远离开了我们。没了父亲，柔弱的母亲不怨不叹，默默无闻地扛了一个家的责任。

在母亲含辛茹苦的哺育下，我们几姊妹像窝里的鸟雀，由嗷嗷待哺到羽翼渐丰到放飞森林——各自建了幸福的家庭。我们都抢着叫母亲一起住，但母亲却喜欢一个人住在乡下老家，围着她的鸡呀猫呀转个不停。有亲戚建议我去社区反映，给作为军人遗孀的母亲安排一份最低生活保障金。母亲说：“不去不去，当年麻绳拧出油来的日子都过来了，现在有吃有穿，国家给我的养老金都花不完，何况我还能去采些金银花换钱呢！”

母亲一生谦卑隐忍，历经困苦，却顽强面对生活，用瘦弱的肩膀扛起一个个艰难的日子，穿过风霜雪雨等到了春暖花开。

金银花的花期比其他花长，从暮春到仲秋，一遍一遍地开，要是遇到良好的环境，甚至可以开过腊月。

金银花没有牡丹的热烈，没有菊花的妖娆，没有玫瑰的浪漫，它只是安静地绽放在贫瘠的土壤里。

金银花又叫忍冬，明朝诗人吴宽有这样的诗句：“霜雪却不妨，忍冬共经腊。”是啊，连霜雪都想不到金银花能熬过寒冷的腊月，我的母亲何尝不是那顽强的忍冬？