■ 徐天喜 （四川）

季候进入“火烧天”，斜坡上和平坝里大片大片的麦子，似乎一夜间褪青转黄。在闷热阳光下，麦芒闪着刺眼的光。午时风从远处漫过来，素朴的麦香飘进炊烟袅袅的院子，人便会打个明亮的喷嚏。低飞的布谷鸟，叫声由远而近地响遍平野和溪谷。老人说，它这是在催促庄稼人：麦子豌豆等夏粮已透熟，该开镰了。

这是我遥远记忆里的家乡五月。节气临近芒种，村里人的睡梦便开始香起来——上世纪中期，农业生产受种子、种植技术等因素制约，粮食产量极低，不少农村家庭，每年春节后到夏收前，都会“闹春荒”，仅靠蔬菜度日。尤其在青黄不接的农历四、五月间，人们脸上都凝着青绿的菜色。他们从麦子扬花那天起，就掰着指头算计着麦熟的日子，好饱饱地吃一顿面疙瘩。不懂事的孩子们如我，则更是指望着，幻想着：收割季节到了，豌豆、胡豆也跟着成熟了，就可以约起同伴，躲到大人们看不见的地带，烧干胡豆、干豌豆吃，那个脆香啊……

布谷鸟终于从山垭口那边飞过来了；院坝前杏树枝丫上的果子已经泛黄了——盼了几个月的麦子、豌豆和胡豆，终于跟着“火烧天”成熟。乡亲们的心情顿时好起来，整天眉开眼笑，说话声似乎都提高很多，不着调的薅秧歌也随之哼出了口。于是，他们连夜把割麦的长柄镰刀找了出来，把挑麦捆子的扦担找了出来，把打麦子的槤枷、净麦粒的扇车也找了出来，把夏收所需的农具都找了出来。他们在院坝里，就着淡白的月色磨镰刀，整理或修理槤枷和扇车……他们心里计划着：女人们把四眠后的老蚕捉上蚕蔟，男人们一边赶紧栽完水田里的最后一批稻秧，一边趁梅雨季到来之前，尽快把地头的夏粮颗粒不落地收割回来，在坝子里码成垛，等到绵绵的梅雨过去之后，赶个好天气来脱麦粒。

抢收抢种的乡亲们再忙，也会挤时间打一些麦子晒干，用石磨磨成雪白的面粉，以改善早已痨肠寡肚的生活。但他们并不顿顿饱餐，因为日子长着呢，得细水长流。而心软的母亲们，却会顾着孩子，常常背了父亲的面，在毛边饭锅的边沿，炕一个巴掌大的锅边馍；或叫孩子去后山林子里，摘回几张桐叶，把加盐调好的麦面糊糊，用桐叶包裹成三角形状，埋在灶下的火灰里。待饭后父亲到一旁吃旱烟去了，才敢把桐叶烧馍扒出来，拍净滚烫的草灰，撕去烧焦的桐叶——金黄酥脆的桐叶烧馍，带着新鲜的麦香和火烤的焦香，使孩子们忍不住口水直流。

又到布谷声声的季节。老家遍坡遍坝的夏粮作物，在阳光里熟透了，在青林碧水的映衬下，满眼如画般好看。有乡亲戴着草帽，蹲在地边，手里捻着饱满的穂头，一阵阵快乐的口哨，与此起彼伏的布谷声相融，盘旋在村子的上空……