■ 权晓梅 （陕西）

说到麦客，南方人对于这一词语或许是陌生的；生于北方的现代人，对于此词也可能不太熟悉。

那么何为麦客呢？麦客最早在明清时的中国地方志中就有记载，后来麦客曾销声匿迹，直到家庭承包制实行后，麦客又重新出现。麦客是指流动的替别人割麦子的人，是在北方陕、甘、宁一带流行的一种农民外出打工的方式，每年麦熟季节，农民专门外出，走他乡、到他户，替人收割麦子。

记忆中，每年小麦成熟的季节，村里总会出现很多外乡人，他们多数来自甘肃地区。这些麦客年龄多在40岁左右，他们手拿锋利的弯月镰刀或形如直尺一般的镰刀，男人们多数身穿背心，深色长裤，裤腿常常卷到膝盖处，脚穿黑色布鞋或解放球鞋。腰间挂着烟锅袋、装着干粮的小布袋、泡了一大把茶叶的水壶，脖子上挂一条泛黄的毛巾。头戴一顶用麦秆编制的草帽，在经过了几个炎炎夏日，帽子变得发黄，色如深咖一般，却没有一丝咖啡的味道，而是一股子霉臭味。新麦客的头上戴着新的草帽，色似浅米色，沾染了淡淡的麦香味，味道还有些令人陶醉。女人们穿浅色碎花衬衣，深色裤子，和男人一样，将裤腿卷到膝盖，脚穿方口布鞋，布鞋多数为深红色或黑色。女人们把自己带来的干粮仔细地用小方巾包裹了，装进小布袋里，毛巾有挂在脖子上的，也有严严实实包在头上裹头发的……

麦客常在田间地头席地而坐，等待田家主人的雇佣。如果被雇用了，就立即起身，右手拿起镰刀，左手扶着麦秆，从田间地头开始，一镰刀一镰刀地割起麦子，直到日上竿头也不愿休息。在烈日下劳作，完全顾不得那烈日的灼烧，脊背常常被烈日烧得通红，严重时还会晒到脱皮。

他们的肩膀、臂弯、脚腕、小腿被那细如绣花针的麦芒刷来刷去，接触麦芒的皮肤上处处是细小的伤口，处处是如针眼大小的黑点，但他们全然不去想它痛不痛、痒不痒，一心抓紧割麦，只为在这短暂的芒种时节，多为自家拮据的生活增添些许收入。

若是遇到好的主人家，主人家会为这些麦客准备一些糖果、饮料、老面包。我的母亲曾是这众多麦客中的一员，那时我并不知道麦客的工作如此艰苦。母亲常常早出晚归，有时几天不回来。只要母亲回来，总会给我带一些糖果和饮料。小时候的我，总盼望着母亲出去，更盼望着母亲回来，这样我就会有吃不完的糖果、喝不完的饮料。

这样的日子，只有每年夏日的时候才会有，我惬意地享受着这美好、幸福的日子，全然不知道这日子是母亲用消不尽的汗水换来的。

后来的几年里，母亲外出的次数少了，村里田间地头的麦客也渐渐少了，近几年更是完全没有了。反倒多出许多带有锋利齿轮的“庞然大物”，这“庞然大物”高大威猛，人坐在上面不显眼，特别弱小似的。谁要是站在它跟前，越发显得这个庞然大物高大威猛了，竟叫人有些害怕。只要它进到田间，便会发出巨大的轰隆隆的响声，十几分钟的时间里，田间的小麦就已经进入了它的大肚子。这高大威猛的庞然大物是新时代的麦客，它们被称做铁麦客、机械麦客、现代麦客，它们不需要喝水、不需要吃饭，工作效率高。有了现代麦客，村民的日子轻巧爽朗了，田间不再是镰刀割麦的吱吱声、村民的叫苦声，反而更多的是——田间说笑逗乐的欢喜声。

又是一年麦熟季节，闻着香甜的小麦，我的心头又忆起了儿时。我也知道，母亲时代的麦客早已渐行渐远，新时代的麦客正在快速步入，过去的麦客是时代的留客，他们虽已远去，但他们更是时代的记忆者，应该被记着，被念着…