■ 石 毅 （江苏）

渠埂上站着许多树。每棵树下，几乎都有一些青嫩的草——拉拉藤、茅草、巴根草、狗尾草、益母草、艾蒿……这些草或立或卧，以动人的姿态落户于此。

放眼原野，田埂、河畔、荒滩、坟墓，到处都有野草出没。那里，更是草的天堂。草木无声，但它们有自己的语言。

风来的时候，草木弯弯腰、点点头、招招手。那呼呼之声，是风与草木合奏的天音。

草木跟人一样，有血有肉，有知觉，有灵性。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”“油窗漠漠雨垂垂，秋尽江南草木知。”

一千多年前，人们就发现植物的枝叶能感知特定的声音。有人把这种神奇的现象称作“草木知音”。沈括的《梦溪笔谈》中记载过一个“草木知音”的故事：宋朝作曲家桑景舒创作了一首《虞美人操》乐曲，竟能让虞美人草枝叶随之起舞。

万物有灵兮。“一草一木栖神明。”

草木喜欢把自己的心事跟风倾诉。“草木之无声，风挠之鸣。”风是草木的知音，草木与风便有了感通。“草木无处所，动摇知风形。”

草木有素志，有雅趣。

树以挺拔的雄姿仰望日月星空；草或卧或立，染绿荒凉的土地。草木的素志，不是出人头地，而是基于泥土，脚踏实地，活出它们本来的样子。

世人通过及时行乐排遣烦恼消解寂寞。草木寂寞时，听风声雨滴、鸟鸣虫唱、泉水叮咚、溪流欢奔……

草木胸无宿物，相依相偎，情同手足。

一棵树走了，留下一个坑或桩，慷慨地给草腾出一片独立的空间。一株草老了，和泥土融为一体，死心塌地给树输送养分。

草木感同身受，惺惺相惜，生死相依。李白曾写过一首《树中草》。诗人借鸟儿之口，感慨道：“鸟衔野田草，误入枯桑里。客土植危根，逢春犹不死。草木虽无情，因依尚可生。如何同枝叶，各自有枯荣。”

树成材后，将命运托付于人，盖房、做农具、打家具、架桥铺路，造福于人。父亲在渠埂上种的那些树，在他死后，大都变成了家里新房的重要元素。睡在瓦屋里，听外面风吹雨落，脊棒与一根根檩条支起的家，是父亲用脊梁与肋骨托起的天空。

夏季割牛草，年幼的我几乎每天都要背着一座草山从好几里远的地方往家赶。毒日、汗水、饥渴、疲劳、虫叮蚊咬一起涌来，让人难以招架。草一口口卷进牛的肠胃，化作改造生活的冲天干劲，心里顿时舒坦了许多。草回报人的是日子的丰盈。

人食五谷杂粮，难免七病八痛。草木把对抗邪魔、疾病的能耐施展出来，驱恶避邪、治病救人。

中国自古有“清明插柳，端午插艾”的习俗。“清明插柳”，除了寄托生者对已逝亲人与先祖怀念外，也有避邪的作用。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”“端午插艾”也有类似的寓意。在古人眼里，艾草是神圣之物，既能招福驱毒，也能除瘟避邪。

刺儿菜能消肿止血，苍耳散风寒、通鼻窍，菖蒲健脾利湿、理气活血，苦味的蛤蟆草能治疗咽喉肿痛……

接骨木祛风湿，苦楝子抗菌消炎，杏仁止咳平喘、润肺清火……

草木能入药，也可以抵御饥饿。饥馑年代，粮食吃完了，为了活下去，草根树皮都是救命的粮草。木兄草弟扼守着人的生命最后一道防线。

草木竭尽全力，给人搭起安身立命之所，丰润人间烟火，辟邪除秽，扶伤救死，何其动人！

一样土生土长，草木的命运却不同。

一棵树只要不死，一直长下去，就会变成树王、树精，被人当明星、神灵，瞻仰膜拜。

谁见过一岁一枯的草，被如此厚爱？

生为草民，生活中，时有牛吃羊啃的遭遇。我无法做到诗仙般超脱：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”风来随风，雨来随雨。郁郁寡欢时，我就独自走向渠埂，走向空旷的原野。看看那些独立寒秋的树，俯身抚摸那些被碾压、砍伐后依然倔强，破土而出的草。身体里，一下子便添了许多血性。

人是什么？人是处于草木之间最不安分的另类物种。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”红尘中，私欲唆使，人如虫蚁觅食，如蝇附膻，忙忙碌碌。在雀喧鸠聚的世界里，我时常倍感迷惘。有时，不觉迷失自我，丢失做人的本心。

何处是归程？我常常抚心自问，天地默然。故乡的天空下，大地已冰消雪融。渠埂上，树木萌芽，小草钻出了地面，木兄草弟们又欣欣然开启生命的旅程……