■ 徐龙宽 （山东）

芝麻开花的时候，苘麻长势正盛。起初与芝麻一般高低，几场透雨过后，太阳格外热烈，好多植物仿佛得到了鼓舞，呼啦啦一下子蹿成了小巨人。

苘麻又高又瘦，舒展开如大人巴掌一般的叶子，交互向上，大约十片叶子之上，便会有小花相间出现，一个个金黄色的花宛如一只只小蝴蝶，星罗棋布地伏在上面。风吹来，摇曳生姿，如无数只小手在鼓掌，场面甚是热烈。

在乡下，苘麻在垄间种植得颇为密集，一排排紧密相连，行与行之间又留出较大的空间。这样的苘麻地，便成了夏日乘凉的好去处。藏身其间，既能遮蔽烈日，又有穿野的风穿行其间，十分凉爽。

刚长成的苘麻果实像一个个小夜灯，取代了黄色小花，浑身青绿，煞是可爱。这时的苘麻果实可以食用，摘一个，掰开来，取出里面白白嫩嫩的种子，倒进嘴巴里，甜甜脆脆的，十分可口。

苘麻是一种古老的植物。最早记载见于《诗经》《周礼》，距今已有2600余年。当时它被人们用作衣着原料，但由于纤维品质不及苎麻和大麻，后逐渐成为制造绳索和包装用品的原料，多用于编织麻袋、搓绳索、编麻鞋等；种子也有制皂、制油漆和制工业用润滑油等用途。

有书记载：苘麻全草具有药用价值，能清热利湿、解毒开窍。种子作药用时被称为“冬葵子”，具有润滑性利尿剂的作用，可通乳汁、消乳腺炎、助顺产等。

宋朝名人苏东坡在其《浣溪沙》一词开篇中描绘了乡村苘麻种植广泛的景象：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。”

我家每年都会种植半亩苘麻，熟制好，搓麻绳。

苘麻成熟了，便可以沤制。父亲将苘麻浸入小溪，让清澈的溪水慢慢浸润它们。一月之后，捞出的苘麻经过剥皮、晾干，再由母亲用锤衣棒在石头上轻轻敲击。在母亲有节奏地敲击下，原本粗壮的苘麻逐渐变成了细若发丝的麻纤维。熟化好的苘麻白如桦树皮，既轻盈又坚韧。

父亲先将苘麻卷搓成细绳，此时称之为“经子”，“经子”可以用来织“箔”，也可以用三股交织成细绳；三股细绳再交织成一根，就是中绳；三股中绳再进行交织，就有了粗绳，如此反复，绳子越来越粗，越来越结实。

记忆中，父亲闲时总是悠然地在树荫下编织麻绳，嘴里还不停地哼着当地流行的夯歌：“十冬腊月好热的天哪，牛皋把守在虎牢关。娶妻名叫穆桂英，生下一个花木兰。”完全是一副怡然自得的喜悦之情。

往事悠悠，心中的苘麻依旧摇曳不停，仿佛带我回到了小时候。