■ 黄俊淮 （四川）

世间种种，尤其是在“吃”这方面，一旦与苍蝇有所牵连，总不免令人心生嫌恶。可“苍蝇馆子”却是一个例外。

苍蝇馆子，并非苍蝇四处乱飞的馆子，它的说法源自家乡方言，指代那些价廉、简朴的路边餐馆。它们通常隐匿在偏僻的街角，每至用餐时分，便爆发出呛人的油烟。若你偶然经过这样的小店，一定会感觉到些许寒酸：狭小的房间、简陋的餐具，几桌一灯，便几乎是全部的装饰。这些尤为朴素的店铺，却承载了几代人的美好回忆。

在我老家楼下便有这么一家苍蝇馆子，叫作“李哥三样菜”。顾名思义，老板姓李，菜单上也只有三样菜。可若要论年龄辈分，我不应该叫他李哥，而是应当称呼李叔。老李是一位地道的壮汉，四十来岁，圆脸寸头，膀阔腰粗，样貌上活脱脱就是古典小说里的屠户。事实上，他的性格也如外表一样粗犷，每当有行人站在店门前犹豫不决，他总会中气十足地招呼着：“快进来瞧一瞧，尝一尝，吃一顿不吃亏！”倘若生意红火，有人催促老李上菜，他便会皱起眉头，扯着大嗓门吼道：“马上来了嘞！莫催莫催。”即便如此，大伙儿对老李并无怨言，反倒是赞他颇有个性。

虽说店里只有三道菜，街坊邻居们却早已吃出了门道。每逢炎炎夏日，客人们通常会点上一份凉拌白肉，三两好友坐在桌前，一边谈天说地，一边大口吃肉，不多时，盘子便见了底。有人出手阔绰，催着老李再来一份，可更多人却只是意犹未尽地扒拉着空盘，恨不得把调味的葱蒜也送进嘴里。而到了冬天，热腾腾的蹄花汤则成了大家的心头挚爱。看着飘着油花的肉汤，再咬上几口软糯的猪蹄，一种暖意不由得漫上心头。

最后一道菜是红烧猪血，更像是桌桌必点的开胃菜，也是我曾经的心头好。小时候，很多个周末，我举着几张皱巴巴的一元纸币，买一份红烧猪血、一碗白饭。老李见我年纪小，总是有意为我多盛两勺。红烧猪血一入口，舌尖便洋溢着红油的浓香和猪血的细腻。这朴素而美味的口感，是我童年的美好回忆。

用老一辈的话讲，他们吃过猪肉，也见过猪跑，却没听说过哪个烹饪猪肉的手艺能比老李更好。曾有人开玩笑似的向老李打听做菜秘诀，老李也只是笑着回答：“哪儿有什么秘诀啊，不过是我更用心罢了。”据说，每天打烊之前，老李都会向食客征询意见，从选材到调味、从刀工到烹饪，十多年来，他已在菜肴配方上改进了许多次。不但如此，老李始终坚持不开分店，专心守住这份独特的匠心与品质。有人说老李不会包装自己，也有人说他格局太小。但这么多年过去，街道上其他餐馆的招牌换了又换，只有老李的小店，始终保持着纯真的烟火气。

在这个快节奏的时代，我们听过太多营销话术，见过太多稀奇菜品。然而，像老李这样，甘愿沉下心来，将平凡食材烹煮至非凡境界的人，已并不多见。或许，正是这些毫不起眼、质朴无华的苍蝇小馆，才能够带我们回归生活的本真，感受那份纯粹而简单的乐趣。