■ 谢小白 （山东）

一入冬，我便备好了九九消寒图，心里许着心愿，要一笔一划过好每一天，过出一个仪式感满满的冬天。

消寒图是最常见的文字式样，米黄的宣纸上写着“庭前垂柳珍重待春风”九个大字，字是双钩体，笔画中间留出空白，以便使用者涂描。九个字均为繁体，每字九划，如此，自冬至起每日一描，涂够九九八十一笔，春风便吹醒大地，人们便可以到户外优哉游哉，闲看陌上花开了。

其实可用作数九消寒的九字九画句子还有“春前庭柏风送香盈室”“柔柳轻盈香茗贺春临”“故城秋荒屏栏树枯荣”等，但我觉得，这些都不及“庭前垂柳珍重待春风”美妙，经得起咀嚼回味。庭前垂柳在一场秋风一场寒里，褪去青绿，丝丝缕缕满是萧索枯寂。但是，垂柳并不就此消沉，它自珍自重，默默蓄力，静待春风，好一个峰回路转，好一个且看来年。

古人爱的就是垂柳这股子不气馁吧，或者垂柳就是古人在冬天的生动写照。旧时冬天难熬，没有暖气，没有羽绒服，没有羊绒衫……滴水成冰，风霜如刀，冷得只想钻被窝躺平，但是古人还是凭借着超强意志力和不放弃的生命哲学，守住了日常秩序，让冬天日日是好日。他们念着“庭前垂柳珍重待春风”，暗暗给自己鼓着劲儿，寒冬虽然漫长，但是静下心一日一笔画，一九又一九，寒冷渐渐消逝，春风送暖款款来。

故宫博物院收藏的一幅消寒图里，主人在空心笔画间还记录了当时的天气：“云开见日”“飒飒寒风一日”“凉风如刀刺”……仔细看过去，宛如一本迷你气象报告。不妨借题发挥一下，既可以记天气，也可以在字里行间之外遥想心事，梳理自我。想必古人们在提笔描画的时刻，定会慨叹岁月不居，思忖今日做了些什么，明日又有何计划。想来，画消寒图不只是习俗，更是古人在寒冬夜心的整理。这一日日的梳理恰是过好每一天的注脚，如此便是珍重待春风，在等春来的日子里，珍视自我，郑重度日，不虚度，不浪费。

古时还有一种梅花消寒图颇为流行。一枝梅花旁逸斜出，在纸面上绽开，花开九朵，朵朵皆九瓣。那时的闺阁女子，晨起梳妆后，便蘸一点胭脂，每日染红一瓣，等到“梅花点遍无余白”，便是“余寒消尽暖回初。”因为美人的加持，这样的消寒仪式便多出几分生动。一个个妙龄女子，指尖儿蘸了胭脂，往梅花上温柔一点，梅花一时颜色明亮起来，女子心一颤，仿佛点亮了一整天。以这样的心情开启一个个寒冬，如何不是珍重待春风？

如今的我们早已不被冬寒所困，更无须掰着手指盼春来了，但是我们依旧乐意在冬至后数九捻芳华，慢品岁月，为的也是珍重待春风，郑重过冬天。