■ 刘士帅 （天津）

周末，父亲打来电话，邀我去喝茶。寒冷的冬日，宅在家中喝杯热茶，暖暖的，充满仪式感。放下电话，停下手头忙碌的事，我开车直奔父亲家。

小时候，我最盼望冬天。因为，冬天是父亲归家的日子。

父亲是一名地质工作者，一年中绝大多数时间都在野外奔波，天南地北，风尘仆仆。只有到了寒冬腊月，才能拥有属于自己的假期。

归来的父亲背着大包小包，包里的水壶中永远泡着一壶酽茶。父亲喜欢喝茶，那种喜欢是发自内心的。

休假在家的父亲经常坐在老家的炕桌前喝茶。窗外北风呼啸，火炉上煮着开水，母亲边做活计边陪父亲说话，眼神却不时瞟向父亲面前的茶壶。一壶茶水可以倒三杯，父亲喝完了三杯，母亲会起身帮父亲往茶壶里续水。隔着炕桌，我已经闻到淡淡的茶香，那种香气弥漫在屋子里，让人忍不住深深吸气。

父亲把热茶捧在手上，慢慢细品，头上很快沁出了细密的汗珠，脸上却写满陶醉。因为好奇，我曾跟父亲讨过一回茶，那种又苦又涩的滋味于口中左右盘旋。最终，被我吐了出来。茶那么苦那么涩，父亲竟茶不离手，我实在无法理解父亲对茶的偏爱。父亲笑着对我说：“你还小，等你到了爸这个年纪，就会懂的。”父亲粗糙的手掌抚过我的额头，望着父亲有些沧桑的脸，我似懂非懂，却努力点了点头。

岁月如同翻过的日历，一年又一年。如今，父亲的头发白了，腰身也不再挺拔。已然走进中年的我，渐渐有了父亲当年的目光和心境，就连对茶的偏爱也与当年的父亲如出一辙——喜喝酽茶，喜欢酽茶带给人的那种微微的醉意，暖暖的慰藉，浑身通透的安然。

进了父亲家，父亲早已备好了茶——铁观音、金骏眉、毛尖……应有尽有。泡茶的水，父亲亦换上了桶装的山泉水。陪父亲喝茶，陪父亲说话，陪父亲一起享受冬日的慢时光，在我看来，这是陪伴父亲的最好方式。往事在缕缕茶香中蒸腾，冒着丝丝热气，一切恍然如昨。父亲年纪大了，喝不得酽茶，倒是我，借助着一杯杯酽茶，释放着来自工作和生活的负累。

父亲像位哲人，悠悠说道：“人这一辈子，少时父母疼，老年子女惜，唯有中年，上有老、下有小，最是艰难。喝茶呢，少时觉着苦，中年苦作甜。老了，方知清茶一杯，天高云淡。”言毕，父亲深切地望向我，浑浊的眼睛里写满了期待。我猛喝一口杯中的酽茶，苦是真的苦，咽下，竟觉浑身通泰。那一刻，我终于理解了爱喝酽茶的父亲。当年，父亲一个人漂泊在外，吃多少苦、受多少累，回到家，永远是一个男人伟岸的，模样露出坚强的笑脸。一个扛起命运中所有重负的男人，用一杯杯酽茶陪伴自己度过生命中最难耐的日子，最终苦尽甘来，才拥有了晚年云淡风轻的清茶人生啊。

窗外天空阴沉，一场大雪将至。室内温煦如春，茶香袅袅。将父亲的清茶续好水，端起自己的那杯酽茶，我与父亲，共享冬日慢时光。