■ 温 锋 （湖北）

清明时节的雨，总是下得格外缠绵。细密的雨丝斜织在天地间，将远山近树笼在一片朦胧的雾气里。我撑着伞，踩着湿滑的青石板路，来到爷爷和父亲的坟前。坟头的青草已经冒出新芽，几株野菊在雨中轻轻摇曳。

望着不远处老屋前那棵佝偻的柿子树，风干的果实仍悬在枝头，像一串无人摇响的铃铛。指尖抚过石碑，触到的是岁月的痕迹，也是记忆的余温。一寸相思一寸灰，那些未曾说尽的爱与遗憾，终化作坟前的一缕青烟，随风散入苍茫。

老屋是活的，小时候我常蹲在火塘边，看爷爷用烧火棍拨弄炭火。火光将他脸上的沟壑照成深谷，他讲山洪冲垮田埂时他如何用板斗堵住缺口，讲饿极的野猪撞破篱笆时他如何举起火把嘶吼。“人活一口气。”他喝一口大叶茶，火塘里的火星明明灭灭。那时的我懵懂，如今才知道，那口气是坚韧，是尊严，是土家人骨子里的倔强。

最后一次见爷爷，是在老屋的床上。他肝部的阴影已蔓延成无法驱散的阴云，却仍笑着问我：“最近工作忙不忙？忙的话就不要回来。”临终前三天，他还为我背诵《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜……”声音沙哑如风穿过枯枝。我才知道，三载私塾学到的诗句，在他心里珍藏了八十余年。

如今老屋空荡，唯有月季的藤蔓翻过篱笆，将血红的花瓣撒在门槛上。爷爷的棺木成了他人生最后的“老屋”。

父亲离开的那年，我二十二岁，弟弟十八岁。他像一棵突然倾倒的大树，未及告别，便消逝在生命的暴风雨中。父亲走后的日子里，上天只给了我两次梦中的相聚，每一次都让我在醒来时泪湿枕巾。

第一次梦见父亲，场景是在儿时的学校附近。他坐在里程碑上，说：“我累了，休息一会儿吧。”我扶着他，掌心触到他粗糙的指节，那是常年握方向盘磨出的茧。梦中我拼命攥紧他的手，生怕一松手，他又会化作云烟。第二次，我们站在一座高山前，他回头望我，欲言又止，转身独自攀上悬崖。梦中他微微发胖的身体在艰难移动，像极了生前为全家奔波的模样。醒来时，窗外春雨淅沥，恍惚听见摩托车引擎的轰鸣——那是他载我放学回家的声音。

父亲栽的梨树，在他走后枯死了大半。奶奶抹着眼泪说：“树也随他去了。”坟前的翠柏却已长高，如同我和弟弟在他注视下抽枝的岁月。清明时，我跪在湿冷的泥土上，额头抵进土地，试图感受他残留的体温。纸钱燃起的青烟缠绕着雨丝，像他未诉说完的叮咛。

“岂不尔思？中心是悼！”《诗经》里的句子，此刻锥心刺骨。我曾怨恨命运残忍，如今才懂，父亲教我的最后一课，是接受离别如接受四季轮回。他化作了山间的雾、田埂的风，化作了墓碑上那一行沉默的刻痕。清明的雨洗净了山野，也淋湿了记忆的灰烬。我带儿子女儿回到老屋，指给他们看火塘的灰、梁上的燕。

坟前，我点燃写满思念的纸笺。火苗舔舐纸页的瞬间，字句化作黑灰，蝴蝶般盘旋着升向天空。孩子们挂上五彩的清明吊，他们尚不懂“死亡”的重量，只当这是一场春日的野游。而我望着墓碑上的名字，恍然惊觉：生命的链条从未断裂，它只是以另一种形式延续。

归途上，山雾又起。老屋的轮廓在暮色中模糊，唯有月季的血红愈发刺目。一寸相思一寸灰，灰烬深处，却有什么东西悄然生根——那是爷爷的犁耙，是父亲的白发，是我终将传给儿女的、关于坚韧与爱的故事。