■ 马海霞 （山东）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。” 正如这首童谣，我小时候，最盼望过年，掰着指头数呀，盼呀，等盼到了腊月，盼到了腊八，年便有了盼头。

父母一项一项计划，我和两个哥哥便在床头柜上用粉笔做记录，大哥负责写字，二哥负责画，画上鱼、肉，画上肉丸、炸肉、藕夹，还画上瓜子、糖块，再画上我的新衣服和头花……我则在柜子最上面画竖杠，从腊八这天到春节，有几天便画上几道杠，过一天擦掉一道，防止记错了日子，数错了天数。

我们家腊八节这天，床头柜被我们仨兄妹用粉笔画得五颜六色，父亲笑我们，提前将春节画到了柜子上。

记得有一年，爷爷生病住院，用光了家里的积蓄。这一年，我们一整个冬天都没吃过一次肉，到了腊八节这天，也没钱买熬腊八粥的食材。母亲用玉米面熬了一锅粥，放了白菜叶、胡萝卜和白萝卜，假装“丰盛”。父亲开玩笑地说：“这粥营养丰富，色泽鲜艳，猛一看像一碗肉粥，胡萝卜像瘦肉，白萝卜像肥肉，喝一口，看一眼柜子上画的炸肉，真能喝出肉味来呢。”我端起碗来，喝了一口，没喝出肉味来。父亲说：“你想象力不够，再看，再喝。”我一碗粥都见底儿了，也没喝出肉味来……后来，生活条件好了，平日也和过年一样，便不再在柜子上画年了。

时光匆匆，转眼已过了很多年。我还像小时候那样，在心里的“柜子”上画年，画出未来的期盼，相信一切美好将伴随着年的脚步如期而至。