■ 朱盈旭 （河南）

小寒，在古书和古词里，风雅，孤高。披着黑锦袍白锦袍呢，冷冷的，不理人。可在我的少年时，小寒却像乡野丫头，贫瘠是贫瘠，却像村里宣传队的女孩演红灯记的脸蛋，沾了白扑扑的粉，俗气粗糙又喜庆，民间着呢。

“小寒大寒，冷成冰团。”

记忆中，小寒节气到来时，在镇上姥爷的杂货铺帮工的娘，会带回来一只羊腿。它是那个年代的稀罕物呀！粗粗的麻线绳捆粽子似的，缠结实，高高吊在屋梁下。细细地吃，一直吃到年三十。我和哥哥们，每天晚上都挤到又黑又窄的小灶屋，像一群冻得敛翅的鸡，挤挤挨挨地争着往灶前那点子暖火跟前凑。娘笨笨地砍下极小极小的一片羊肉，切一颗大白菜，撒一把干椒碎，煮起一大锅的羊汤，香气在瘦瘠静寂的小村里飘散开来，足足能砸死一头牛。村里几个半大小子实在馋不住，从被窝里爬起来，穿着四处开花的破棉袄循着味道踅摸来，讪讪地倚门边、蹲门槛，吸溜着清水鼻涕，眼巴巴盯着我们手里的碗。

娘便从我们六个人的粗瓷碗里各匀出一小勺，冒着热气的粗瓷碗递到少年凉凉的手里：“尝尝，都尝尝！去去寒！”

漂着白菜帮、红干辣椒，几乎不见肉的羊汤，暖了少年们漫长无趣的冬夜。

娘一口也不喝，她抿嘴，微微笑着说：“一群小馋狼！会有那一天，让你们敞开肚皮吃个够……”一灯如豆，娘的眼里有晶晶亮的东西在滚动。

这些年，每到小寒，还会有一个清瘦的身影被往事带出来：

一看到“小寒”两个字，就想起那个名字叫小寒的女子。

彼时，她十八九岁，一副梨花带雨的娇怯模样，她嫁给了我的堂兄。因为她的名字叫着就让人觉得冷，那谦卑的女子就好像欠了村里人一笔债似的，轻轻笑着：“小寒那天出生的，娘给取的名儿。”一副卑躬屈膝的温顺模样。堂兄脾气暴躁，还酗酒，时常动手打小寒。黄昏放学时，经常看见小寒躲在牛屋旁的老槐树下嘤嘤啼哭。

寒冬里，空旷又萧落，她背影单薄得像一张挂在老槐树上的画。长长的黑发遮盖了肩头，远远望过去，美得又像蒲松龄笔下的狐女。这个无父无母的外乡女子，光景过得像她名字一样孤寒。

少年时光里，天寒野旷。

小寒是苦，但苦里总有一股力量，像是冬眠的种芽，雨水只要一敲锣，顷刻间就会排兵布阵，好戏要在春天演。

近来读书，忽然发现，小寒是最有情有义的节气。探梅、冰戏、腊祭、吃腊八粥、画图数九……民俗灼灼，阅尽人世沧桑后，或浓烈或禅净，情深意重。

小寒不苦，故乡里那个叫小寒的女子也不苦。她挣脱过往，开启了一场两情相悦的新生活。

我眷念小寒之下的旧事故人，小民的烟火，朴实动容，天长地久；也喜欢小寒之下的诗人雅趣，唐风宋韵，疏朗孤清，古意逼人。