■ 李成林 （安徽）

露属秋，“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”此时，昼夜温差逐渐拉大，很多秋熟的果实也成熟了。民间有“白露枣儿两头红”的谚语，香香甜甜的红枣成了人们最喜欢的时令果蔬。

记忆中，我们家乡的果树并不多，特别大棵的果树更少。但离我们家不远的朱大爷家却有着一棵我一抱也抱不过来的大枣树。这棵树长在他家门口的稻场边，一条东西向的道路从树下经过。每当枣子成熟，我和一帮小伙伴总会从这条道路上走来走去，趁朱大爷不在的时候，用土坷垃扔向枣树，偶尔砸下一两颗又大又红的枣子。有时候，我们觉得砸下来的枣子太少，就偷偷往树上爬，这个时候，朱大爷的咳嗽声总会及时传来，我们立刻一窝蜂地跑开了。

白露这天，是我们小孩子觉得特别高兴的一天。因为，这天是朱大爷“下枣子”的日子。朱大爷会找几个年轻力壮的小伙，每人举着一根长长的竹竿，竹竿的顶端绑有一个钩子，这个钩子会轻轻松松地把枣子钩下来。而树下的女人和孩子，会扯着几床被单，把落下来的枣子接住。

这棵枣树太高太大，再长的竹竿也够不到顶部，所以，这几个年轻人会分别爬到几个粗壮的树丫上，用麻绳把自己固定好，开始击打顶部的枣子，不一会儿，枣子就全部“下”完了。而参加“下枣子”的所有人，都会分到枣子。刚下树的鲜枣甘甜美味，晒干后储藏，过年时可以煨肘子。

枣子不光美味，营养也特别丰富。枣子的维生素含量较高，不但可以日常食用，也可以作为药用，有健脾益胃、养血安神、抗氧化的功效，可以缓解脾胃虚弱、腹泻、倦怠无力等病症，是乡下最好的滋补食品。

枣子不仅仅是一种水果，更是一种文化和记忆，总会让我们回想过往的欢声笑语，感受邻里相亲相爱的温馨。我们走出家乡，走向更大的世界，依然会记得那些曾经的味道，那些深藏心底的美好时光。