■ 张子健 （湖北）

俗话说：“白露到，打核桃。”白露时节核桃成熟，尚裹着青皮的核桃，果实最嫩，味道鲜美，是难得的时令佳品。

核桃，原名胡桃，是典型的舶来品。据汉末成书的《名医别录》记载：“此果出自羌胡，汉时张骞出使西域，始得种还，移植秦中，渐及东土。”后来，因后赵高祖石勒忌讳“胡”字，故将“胡桃”改名为“核桃”，并沿用至今。

核桃不仅美味，而且药用价值很高。《神农本草经》将其列为久服轻身益气、延年益寿的上品。《本草纲目》称核桃仁有“补气养血，润燥化痰，益命门，处三焦，温肺润肠，治虚寒喘咳，腰脚重疼，心腹疝痛，血痢肠风”等功效。

记得儿时，每到白露，各家各户全员出动打核桃。在我们家，父亲是打核桃的主力。他手脚敏捷地爬上核桃树，拿一根长长的木棍用力一挥，一颗颗核桃就如同炮弹般砸向地面。等父亲把高处的核桃打掉，母亲和我就会钻进树下把低处的核桃采摘干净。就这样，一前一后，大人小孩相互配合，十几棵树的核桃不到半天就打完了。收回来的核桃有青青的硬皮，要堆在房顶暴晒，待青皮剥落，晒干保存。

青皮核桃好吃，可想要吃到嘴里，却并不简单。核桃的青皮虽不坚硬，却很难剥。常用的砸核桃方法是行不通的，青皮一旦被砸破，里面的汁液就会溅在身上、衣服上，形成棕色的污痕，无论用香皂还是洗衣粉，都洗不掉，着实令人无奈。

可小孩子自然是有小孩的办法的。我们找来一颗大铁钉，放在火里烧红，再用锤子把前半部分砸扁，用钳子掰弯成“7”字形，就做成了一把特殊的“核桃刀”。用刀尖找准核桃顶部的位置，使劲一插，再借助“核桃刀”的弯折角度，用力一拧，核桃就像两个半球一样被一分为二。再用“核桃刀”沿着“半球”的内边轻轻转一圈，核桃就被剥了出来。这样既不会染上青皮汁，又能保证核桃的完整，方便实用。

不过，这还没有结束。核桃最里面还有薄薄的一层淡黄色的膜，紧紧包裹着果仁。这层薄皮吃起来是苦涩的，也需要剥掉。剥这层皮需要极大的耐心，不能着急，否则就会破坏果仁的完整性，吃起来也会影响口感。最后，经过“九九八十一难”，终于来到了品尝胜利果实的时刻。剥好的核桃仁洁白如玉，正如李白诗中所形容的“疑是老僧休念诵，腕前推下水晶珠”。放入口中，轻轻一嚼，又嫩又脆，满口留香。这一刻，让人觉得之前付出的所有努力都是值得的。

白露到，打核桃。每年到了白露时节，我都会想起小时候打核桃的场景，想起早已和我阴阳两隔的父母，想起儿时一起玩耍的小伙伴。我总会寻一些青皮核桃，回味这秋日的美味，回忆那曾经的快乐。