■ 曹雪柏 （陕西）

“白露高山麦”，家乡陇州人常以这样的农谚来安排农事，即白露时节种高山上的麦子。

白露是秋季第三个节气。露是由于温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。所以，白露实际上表征天气已经转凉，凉爽的秋天已经到来了。

白露前夕，农家都在买化肥，换种子，收拾犁铧，忙得不可开交，准备种山上的麦子。

种麦子的日子，天刚露出鱼肚白，男人们便扛着犁铧，吆着牛，迎着初升的朝霞，踏着晶莹的露珠上山了。秋日的早晨湿气大，空气中夹杂着几丝凉意。路旁的小草沾满晶莹剔透的露珠，打湿了男人们脚上的布鞋，人们只顾一步一个脚印爬山，根本无暇顾及。到了山顶，早已是气喘吁吁、满头大汗了。牛儿在山坡上悠闲地啃着草，男人则一屁股坐在地头，掏出旱烟袋，装上一锅烟点燃，随着烟雾的升腾，困乏也已减半。稍作休息，男人把那白花花的化肥大把大把撒在麦茬地里，再把竹篮里的麦种子均匀地撒开，套上牛，开始犁地。一声粗犷的吆牛声，打破了山间清晨的岑寂……

一转眼，太阳露出了半个笑脸，雾气渐次散去，原野露出了真容，大山的轮廓清晰可见。锃亮的犁铧划开一道道潮湿的泥土，又轻轻地将化肥种子掩埋，连同农人一个个美好的希冀埋在了这松软的泥土里。满地的蚂蚱尽情地狂欢着，吮吸着野草上的露珠，各种各样的小甲虫行色匆匆，贪婪地嗅着泥土的清香。

日上中天，秋日的太阳还有几分威力，花草上的露珠早已不见踪影，一大块地，几个来回早已犁完了。女人用竹篮盛着刚做好的饭，嘴里哼着小曲绕着小道爬上山来了，招呼男人到地头的核桃树下歇歇，随手用毛巾擦着男人脸上的汗珠。男人大口吃着自家女人烙的油饼，就着凉拌萝卜丝，喝着清汤拌汤，吃完打个饱嗝，脸上洋溢的，是幸福。

吃饱喝足了，男人又套好木耙，稳稳地站在耙上，从地头到地尾一耙一耙地排着耙，把一块地耙得平整均匀，划开犁沟，才放心地走向另一块地……如此劳作，直到太阳落山。

祖父在世时，是全村种麦子的高手。祖父撒的麦种子不稀不稠，间距合理，堪称一绝，他在八十多岁高龄时，还经常帮助村里人撒种子。尤其是他的吆牛声，时而粗犷响亮，时而婉转温柔……与老黄牛在黄土梯田里“哞——哞——”的叫声，交织成一首动听的田间交响曲。

白露高山麦。如今，白露时节轰隆隆的拖拉机、旋耕机驰骋田野，黄牛耕地只能成为广袤原野的零星点缀。但家乡人白露时节扬鞭扶犁种麦子的场景，至今仍历历在目；家乡人粗犷的吆牛声，也一直回响在我的耳畔！