■ 于春林 （辽宁）

在我国北方，有“过了腊八就是年之说”。过了腊八，意味着拉开了年的序幕，乡间的年味也越来越浓了。

小时候，最爱过年了，穿新衣、放鞭炮、吃美食……简直是好事不断，年味无处不在。

在我的家乡，流传着这样的话：“杀猪、淘米、做豆腐。”有了这火爆的气势，年是多么令人盼望的啊！而杀猪菜、黏豆包、蒜酱豆腐则是过年时我们舌尖上的美味。

乡村人的生活无论怎么清苦，每家都要饲养一头猪，经过一年的精心喂养，冬腊月，家家户户就开始杀猪了，我家也不例外。杀猪的场面很热闹：一大清早，父亲就找来村子里专门杀猪的，再找来左邻右舍几个壮汉做帮手，大家齐心协力把猪圈里的猪逮住。试想好几百斤重的大肥猪哪肯轻易就范，人与猪要经过几番较量，汉子追猪的喊叫，猪拼命嚎叫，场面混乱又壮观，动静极大。

杀猪的过程血腥，大人们一般不让孩子们凑到近前看。等我们再看见时，它已经是摆在案板上干净的白条猪了。

母亲把割下的猪肉按着腰条肉、肥膘肉、排骨、猪杂碎……一一放在饭桌上，把炖杀猪菜的肉分出来之后，其他的肉放进院子里的大缸内冻起来。大家忙碌着，厨房里锅碗瓢盆叮当作响。随着一大锅杀猪菜冒着热气出锅，炒猪肝、炖猪血、凉拌猪耳朵……一盘盘香喷喷的年猪菜也纷纷上了桌。亲朋好友们纷纷围拢在桌旁，年纪大的坐着，年轻人站着，有的还端着盛满杀猪菜的大饭碗蹲在一旁，大家边吃边聊，脸上洋溢着心满意足的笑容。年味，氤氲在舌尖上的杀猪菜中。

至于淘米包黏豆包，那绝对是北方的一大特色。在我们家，一般过了冬至就开始包黏豆包了。母亲会请来擅于包黏豆包的老姐妹们一起帮忙。在炕上放一张大饭桌，摆上一大盆烀好的小豆馅，父亲把头一天晚上发酵好的大黄米面团从大缸里挖出来。经过一番忙碌，一屉屉香喷喷的黏豆包就出现在屋子外面的案板上。北方凛冽的寒风很快就把热气腾腾的黏豆包冻得扎扎实实，颜色也变得更加金黄晶莹，一屉屉排列整齐的黏豆包十分壮观，无不体现着浓浓的北方风情。年味，氤氲在醇香的黏豆包中。

而做豆腐，则是一项技术活，我们家虽不具备做豆腐的条件，但却从来没有缺少这一环节。父亲早早地在村子的豆腐坊里订做两板豆腐，挑回家时候还冒着热气。父亲把豆腐挑子一放下，母亲就为我们盛上满满的一碗，蘸着事先调好的大蒜酱油料汁吃，味道别提多鲜美多解馋了。豆腐因丰富营养以及美味的口感和烹制上的多样性，一直受到人们的喜爱。年味，氤氲在豆腐醉人的豆香中。

长大后，我们离开乡村来到城市定居，父母也渐渐老去。离别家乡岁月多，儿时的年味也在岁月深处渐行渐远。尽管如此，我们依然怀念那段美好时光，依然会把这些美好的仪式串成舌尖上年味的记忆。

如今，经济发展日新月异，传统习俗的表现方式也发生了天翻地覆的变化，但其核心文化内核——团圆、祝福和对美好生活的向往——始终不变。