■ 刘玉新 （湖北）

正月十五元宵节，于土家人而言，又叫“尾巴年”。

土家人过年的时间比较长，腊月二十四过小年，送灶王，腊月三十过大年，烧“火祖”，正月十五过“尾巴年”，点花灯。年前年后的这一个来月，都在忙年、过年、拜年。人们借着这个机会，带着美好的祝福，走亲访友，观景赏春，把新年的愿景勾划在家长里短的火塘之中、在推杯换盏的餐桌之上。

正月十五按“尾巴年”的习俗，餐桌上得有猪尾巴肉，就像大年三十的团年餐桌上有一盘猪头肉一样，它有着独特的象征意义。从腊月三十到正月十五，这一前一后，谓之曰有头有尾。

正月十五的猪尾巴，须切成一截一截的，有的地方又叫节节香或者钱串子。凡餐桌上的人，见者有份，但第一节猪尾巴必定要奉给当家人吃，其寓意自然是积累财富、兴旺家庭、节节攀升。

小时候，不觉得“尾巴年”有什么特别，也并不喜欢吃包裹着骨头的猪尾巴肉，至于它的深义就更不甚了了。那年月，我们关注的是桌上的那碗梅菜扣肉，是涂了红纸水的蒸肉糕，是沁着油水的红烧丸子。尾巴年，对于我们来说，除了好吃好喝外，最喜欢的还是热闹的氛围，是藏在屋角落里的几挂小鞭。

我们知道，过了正月十五，大人要忙着种田，我们也要背着书包上学去。年节的脚步就渐渐走远了，去山那边寻春去了。再想热热闹闹地过“尾巴年”，得等来年的正月十五。

“尾巴年”这一天，土家人不光要吃猪尾巴，还要吃“十五粑粑”。蒸十五粑粑，有很多讲究。与平常的粑粑相比，馅的种类多，腊肉馅的、豆沙馅的、苕粉馅的、酸菜馅的，每个家庭的储藏不一样，馅也不一样。粑粑的形状也有两种，圆形或半圆形，预示家人一年团团圆圆，和和美美。粑粑蒸的量也大，不仅自己吃，还要送给左右邻居，以示美好的祝福。

记得母亲蒸十五粑粑时，先用玉米粉掺面粉和匀，年成好时还打入几个鸡蛋，这样蒸出来的粑粑更蓬松软糯。粑粑上锅前，每个粑粑上都用拇指摁一个小窝，一个个依次排列在竹篾笆上，然后架起大火蒸熟。

母亲说，一竹篾笆粑粑十二个，代表十二个月。她在心里默默记住代表一月到十二月粑粑的摆放顺序，待蒸熟后，看窝窝里的水分多少，即表示那个月的雨水多少。母亲说的时候，一脸肃穆，弄得我们也跟着紧张，好像一整年的阴晴雨雪全在这一锅十五粑粑上。

十五粑粑蒸熟后，按土家人的传统，有一个简单的仪式。

父亲在门外放一张桌子，摆上香炉，燃三炷香，然后将十二个粑粑从右到左摆成四行，一行三个。父亲告诉我，这个摆法，表示一年有四季，一季有三月，古人写字都是从右往左，所以第一行的第一个粑粑便是正月，第四行的第三个粑粑便是腊月，摆好了粑粑，父亲恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念念有词，大意是祈求风调雨顺、五谷丰登，这叫敬谷神。

在庄稼人心里，外面的世界再大再精彩，那都是别人的，自家的好年成才是排在第一位的。收成好，底气才足，一家人的生活也才真正幸福得起来。

仪式结束，便开始与邻居互赠粑粑，张家李家，各有各的口味，也因此，交换之后，每年都能吃到各种各样的馅儿。

这一天，十五粑粑成了孩子们最好的零嘴儿，家家户户摆在堂屋里，可以敞开肚皮，想吃就吃，没有哪个大人会阻止你。自然，“尾巴年”的餐桌上，也会端上一盘十五粑粑，把团圆的氛围推向高潮。

到了晚上，一家人围坐在火塘旁，猜灯谜、讲故事，直到宵夜吃了汤圆，才上床安歇，那一夜我们睡得格外香甜。