■ 胡庆敏 （浙江）

油桐花开时，正逢春寒料峭。当桃李的芬芳在春风中悄然谢幕，当我们这些顽皮的孩童像拔节的笋一样一层层褪去外衣时，老人们就会念叨：“要冻桐花了。”果然，接下来的天变了脸，风冷飕飕地吹，雨也羞答答地随风而至。于是，调皮的孩子和娇弱的花草便躲藏了起来。

不同于其他花朵的优雅，许是生长于山野，油桐花养就了率直、大胆、火热的性情。桐花顶着风雨，将积攒了一整个秋冬的能量，化作枝条上迸出的团团新雪。桐花不开则已，一开就是一簇簇、一树树、一片片，几乎是一夜之间，宛如天降瑞雪，铺满了山林。那极致的繁盛与烂漫，像极了桐花对春的暗恋，在春行将离去之际，抓住机会进行着最后的告白。

桐花的爱恋如同五月的雪，刚在枝头热烈奔放豪情地呐喊，倏然间便偃旗息鼓、沉寂无声。这急速的花开花落，恰似人生潦草日记里记录下的那些慌张的青春。桐花开在清明时节，春逝的伤、暮春的雨，化作身心感知的凉意，渗入波澜的情绪，最终与跌宕错落的人生际遇融为一体。

桐花犹如一位故人，在我生活在老家的短暂时光里，越走越远。多年后，当我在异乡的春天，忽又忆起它的美，忆起它的凋零，于是好奇地查找：油桐花，雌雄同株。在风的助力下，雄蕊的花粉传到雌蕊花柱上后，雌蕊就开始孕育油桐果。果子的成长需要养分，但一株树的养分有限，就像我们所熟知的情节一样，雄花们做了最后的约定——尽快脱离树枝，把养分留给雌花和孕育中的小小油桐果。豁然开朗的刹那，我仿佛又回到故乡，在暮春的夜晚，站在熟悉的山间，随着一阵紧似一阵的山风，看雄花决然地坠落，下一场告别的桐花雨。

山风穿过记忆的细雨，润湿我的眼角。那令人怜惜的“父爱之花”，永远落在我的心里。旧时的村庄，生活困顿，日子和土地捆绑在一起，人们只想着怎样在土里多刨一份食，没人去渴望，也没人去关注，一朵花的盛开或衰败。

每至秋冬，成熟的油桐果接二连三地掉落，噼啪地表达着这个季节的祝福，人们也热烈地回应，背着背篓，行于林间，打的打，捡的捡，挑的挑……奶奶牢记“栽桑点桐，子孙不穷”的古训，把正在上学的父亲强行叫回家，帮忙采收油桐果。成绩优异的父亲，因缺课太多，未能采到学业上的“果实”。

幼时的我，手持桐花，却从未细嗅它的香，就像我从未细问父亲的遗憾和错失的青春。我只记得他的严厉，只记得他用青桐果做“胶水”粘连我脱落的书页，只记得人们对他的评论：“他这人脾气虽不太好，倒是很重视孩子的学习。”“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”在他的期望下，我和弟弟在求学的路上越走越远，走过了油桐花心深处丝丝红纹的忧伤，走出了流年深处缕缕青春的迷茫。

“粲粲桐花昨夜风，吹香还到鹿园中。”花开花谢，岁岁年年。故乡的油桐树，生长在童年的山野，绽放在少年的梦里，成熟在人生的风雨里。

“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。”冷清的雨穿过故乡的山水，寒冷的风送来父亲温暖的消息：“冻桐花了，注意保暖。”以及他精心拍摄的照片——洁白的花海，如云翻滚。故乡的油桐花，开了！