■ 清 秋 （天津）

出生于上世纪六十年代末的我，小时候常看到一位喊着“锔盆儿喽，锔碗儿喽”的师傅来村里“揽活儿”。我家院墙外面有几棵高大的椿树，紧靠着大道，天暖和些，师傅就坐在树下，一面吆喝一面干活儿。那时节，村子里居家过日子必不可少的碗或盆要是摔成两半或有了裂纹，绝对舍不得扔掉，将碴儿好好地收起，请师傅将破碗锔成好碗，不多的工钱，比买一只新碗省钱多了。

我就蹲在他的身边，看着木头匣子里的锤、钻、锔子等物件。如果有人拿来一只不知怎么裂了缝的面盆，师傅就慢悠悠地在腿上铺上一块白布，从匣子里取出钻头，两个膝盖夹住裂了缝的面盆。左手拿半圆的小铁帽扣在钻头的轴上端，右手拉弓子，那弓子的麻绳绕在轴的中间，一推一拉的就像拉胡琴儿。不一会儿，裂缝旁边就出现了一个小洞。把裂缝两边的小洞对称钻好后，师傅看都不用看，直接伸手从匣子里摸出几个大小合适的锔子。那锔子中间宽两头窄，把两头的小钩按在裂缝两边钻出的小眼儿里，用锤子轻轻敲击，将小钩完全钉进盆里，锔子就牢牢地锔在了破裂的地方。以此类推，直到锔完。

看我一直呆呆地看着他，师傅就把锔好的面盆递过来说：“你看看严实不严实。”我不敢伸手接，只是转着脑袋瞅了一圈，半信半疑地问：“看着严实，可倒上水不会漏吧？”他对着我，实际也是对旁边等着拿回面盆的主顾说：“俺这手艺是祖传的，跟学徒学来的不一样，当师傅的总还对徒弟留一手。这些工具都是俺爹传下来的，咱锔的碗儿锅盆，锔子掉不下来并且严丝合缝，这就叫‘手艺’。手艺没价儿，俺就按锔子收钱，一分钱儿一个。”

感觉这个村子的活儿干得差不多了，师傅就挑起木头匣子，顺着土道向下一个村子走去。站在他的身后望着那背影，年少的我的心里总会生出一种异样的感觉：似乎不仅仅是佩服，应该是一种敬畏。当阳光瞬间照射到他的身上，师傅仿佛生出了仙风道骨一般。

几年前一个五一假期，陪父亲回了趟老家，看到老院子前面的椿树依然长得生机勃勃，忽然想起了40年前那位锔盆师傅。向堂叔询问后得知，邻村的这位师傅已经70多岁了，儿子虽然也继承了他的手艺，但这年头儿实在是挣不来钱，前几年去大城市打工去了。而在我们这里小有名气的他，如今经常参加庙会和政府组织的民间技艺展示等活动，被人们称为“锔匠”。堂叔特别告诉我，这位老人不简单，他还写过一首叫《锔盆锔碗》的打油诗：

拉弓钻孔入愁肠，

锔盆锔碗锔大缸。

揽活全凭金刚钻，

残梦复圆甜又香。

听着堂叔的介绍，我的眼前又浮现出那位壮实的师傅，挑起木头匣子顺着土道走着，当阳光瞬间照射到他的身上，仿佛生出了仙风道骨一般……