■ 章 舒 （安徽）

春分后的第三场雨，催开了小区第九株晚樱。我抱着新到的诗集，穿过石板路，又遇见了那对在薄雾中移动的剪影。男人的盲杖叩击青砖，杖尖的橡胶头与晨露碰撞出清冽的脆响；女人挎着的藤篮里，白玉兰的香气正顺着雾气攀上柳梢。

“二十七步有凹陷。”女人突然拽住丈夫的衣袖。盲杖应声悬在窨井盖边缘，她鬓角的玉兰花瓣随动作轻颤，抖落几星夜雨。我这才发现盲道边缘嵌着铜质圆点，像撒了一地星辰。

他们教我辨识春天的另一种语法。在落满紫叶李的长椅上，女人摊开掌心，接住飘摇的花瓣，说：“圆瓣是早樱，锯齿边的是海棠。”她的指尖在花瓣纹路间游走，仿佛在阅读盲文书籍。男人忽然指向虚空：“快听，麻雀在啄食去年的悬铃木果。”话音刚落，一粒灰褐色的果壳便坠入草丛，惊起了薄荷味的露珠。

菜市场成了他们的交响乐池。经过水产摊时，男人用盲杖轻点瓷砖地面：“三指宽的鲫鱼在第二格水箱。”不锈钢槽漫出的水雾里，女人精准避开打滑的苔痕，手指拂过青翠欲滴的芦笋尖：“要选根部带泥的，指甲掐得出水印。”卖花阿婆将新到的风信子塞进她的藤篮，蓝紫色的花序扫过盲杖上的刻痕，在金属表面留下蜂蜜的甜香。

惊蛰那日，暴雨来得猝不及防。我奔至凉亭躲雨时，正撞见他们立在玉兰树下。男人举着录音笔对准枝桠：“花苞炸开的声音像爆米花。”女人脱下外套，裹住花坛边瑟瑟发抖的流浪猫。盲杖斜倚石凳，杖身雨水沿着盲文沟槽蜿蜒而下，汇成一道微型银河。她忽然侧耳：“听见吗？新装的避雷针在哼《雨中曲》。”

如今，他们的阳台成了春日博物馆。陶土罐里沉睡的种子贴着盲文标签，窗沿风铃是用不同年份的银杏叶穿成的。我帮忙浇水时，发现薄荷丛里藏着一枚温度计，玻璃管上的凸点组成乐谱似的刻度。“植物生长的声音需要特定节拍。”女人递来浸过薰衣草油的棉线，“用来系住逃跑的春风。”

谷雨前夕，男人邀我去听樱吹雪。他站在第八棵樱花树下，盲杖尖端抵住树干：“树汁流速比上周快了一倍。”女人从藤篮里取出系着蓝印花布的木盒，里面躺着十二支玻璃管，管底积着各色花瓣。“玉兰香是乳白色的，海棠是淡粉的。”她晃动试管，春色便在霞光中流转，“等孩子们来参观，就能摸到春天的颜色。”

暮春某夜，加完班归家，望见他们单元楼的感应灯明明灭灭。女人数着台阶哼小调，男人掌心的盲杖正随节奏轻点地面。月光把他们的影子拉得很长，长过第九株晚樱的枝条，长过正在抽穗的狗尾草，长成大地永不闭合的眼睫。

白玉兰开始凋谢时，我在信箱里发现一枚松果。鳞片间卡着一张盲文纸条：“第七步石缝里有惊喜。”循迹而去，触到破土而出的向日葵幼苗。两片新叶还沾着晨露，正朝着他们阳台的方向，微微仰起懵懂的脸庞。那是生活给予他们的馈赠，也是他们回赠生活的热爱。在这平凡又不凡的时光里，他们让我明白：爱与希望，是永不落幕的春光。