■ 王垣升 （河南）

三月，燕子呢喃着衔来春天，蜜蜂嗡嗡地在金黄的油菜花田唱歌，池塘里的鸭子嘎嘎叫着，牛铃叮当，与田野里的老牛哞哞的喊春声此起彼伏，一唱一和。

这样的时节总会让母亲心生期待，院中那棵香椿树该逢春泛绿了，枝丫间想必已透出点点嫩芽。母亲贪恋春日里的一口鲜，喜欢拿香椿芽做各种美食给我们吃。她说，椿芽健脾开胃，解毒杀虫，春天吃了香椿芽，一年四季都会健健康康。

院中那棵香椿树是父亲栽的，墙外也栽了三棵，唯有家里这棵长得格外粗壮挺拔，许是常年与家人相伴，被生活气息浸染滋润。

最早让我认识香椿树的，是家乡抱椿的习俗。

儿时，每逢过年，母亲都要让我们姊妹几个轮流抱着香椿树，嘴里喊着：“椿树椿树你为王，你长粗来我长长。”连喊三遍，还要绕着树跑三圈，如此便能遂了心愿，像椿树一样长得高大。我那时小，总把话说反，也因此，童年的我，总是挺拔不起来。

“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质。”每年惊蛰过后，母亲总要掐着日子，在香椿芽刚冒出紫红色的嫩尖时就开始采摘。

记得那时，母亲总穿一件洗得发白的蓝布衫，站在树下，踮着脚尖，伸长手臂去够那些新发的嫩芽。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。她的动作很轻，像是怕惊扰了这些娇嫩的芽儿，又像是在进行一场庄重的仪式。我常常站在一旁，仰头望着紫色的嫩芽一簇簇落入她手中的竹篮，心里满是期待。

院外几棵香椿树下同样热热闹闹，邻居们也挎着竹篮忙碌采摘，孩子们围在树下叽叽喳喳，让春天显得分外精神。

采下的香椿芽，母亲会分成几份。最嫩的用来炒鸡蛋，稍大些的拌豆腐，再大些的腌制成咸菜。我最爱看她炒香椿鸡蛋，嫩紫的香椿焯水后切碎，和着金黄的蛋液下锅，香气瞬间在厨房里弥漫开来，那是春天与家的味道。伴着香椿做的美食下饭，总能让人胃口大开，仿佛是吃进了整个春天。

一眨眼，我们就长大了，香椿树也变得更加粗壮挺拔。母亲踮着脚尖已经够不到椿芽，采摘时，父亲就搬来梯子靠在树上。母亲扶着梯子，父亲爬上去采芽，倒也配合默契。

香椿芽味鲜，香椿木质地坚硬、纹理优美，散发淡淡香味，是做家具的好材料。父亲有远见，几棵香椿树都派上了用场。大姐、二姐出嫁时，各用了一棵，请木匠打成上好的家具，饱含父亲“新婚逢春，遇事吉祥”的期盼。院外还有一棵是留给小妹的，家中那棵最大，父亲原打算给我打婚床，可父亲没有等到那一天。长兄如父，小妹出嫁时，我伐倒院外的香椿树，精心打造嫁妆，替父亲完成了心愿。留给我做婚床的那棵，我一直留着，那是父亲留给一家人的念想。

那棵香椿树，树干粗壮，枝丫遒劲，像极了一位老者，静静守护着院落。它沐天地灵气，任风雨侵袭，始终陪伴着老屋，不离不弃。

每年春天，母亲都要回老屋一趟，在香椿树前驻足凝思，轻抚树身的沧桑斑驳。春风吹过，椿叶儿舞动，像是倾诉着遥远的故事。我陪在母亲身旁，儿时抱椿的场景仿若就在眼前。如今，母亲已爬不动梯子，树旁也不见了扶梯人，老椿树高耸入云，需仰视才能看到它摇曳的枝干。

忽然，一阵香风吹来，邻居枣花嫂提着一篮红油香椿走来，笑容可掬。

如今，家乡的人们已不满足于自家尝鲜，开始种植红油香椿致富。这香椿芽四季能摘，源源不断运往城里，摆上超市货架，走上人们的餐桌，丰盈着大家的味蕾。

每次回家，我都能满载而归。家乡那一眼望不到头的红油香椿，飘荡着醉人的清香。院中那棵老椿树，也显得愈发精神，它是我岁月的记忆，剪不断的乡愁。