■ 王同举 （广东）

《诗经·周南》有云：“采采卷耳，不盈顷筐。”诗中提到的“卷耳”，就是苍耳。在乡下，它是墙根田埂间最泼辣的野草，穗头缀满带钩的刺，像被揉碎的星光落在人间。

乡间孩子的衣襟发辫总沾着苍耳。女娃把青果簪在红头绳上，像戴了满头的翡翠铃铛；男娃专挑褐刺球往伙伴衣领里丢，苍耳的钩刺扎进粗布纹里，非得指甲盖掐着才能拔下。若是滚了满身苍耳回家，母亲总要举着竹扫帚嗔怪：“当心刺儿钻肉里生疮！”可隔日见了沾露的新果，衣兜又悄悄鼓起来，像揣着几只不安分的小刺猬。

苍耳藏着乡土的药性。在地里被虫咬了，随手扯把嫩叶揉出汁，青涩的草腥气裹着露水，抹在肿处便消了疼。三伏天长热疖，母亲采来肥厚的苍耳叶，她说这样的叶子“药性最冲”，捣碎的叶糊混着菜籽油敷上，火辣辣直钻心，疼得人直跺脚，可红肿当真消得飞快。

村头王奶奶晒苍耳时总念叨：“七月苍耳八月蒿，九蒸九晒赛仙膏。”她戴着麻布手套，把刺球铺在竹匾里，说这草性子烈得很，晒不够时辰会咬手，蒸不透火候又损药性。母亲把晒干的苍耳子装进粗布口袋，挂在灶梁上防潮。有回我咳嗽不止，她抓把苍耳子和枇杷叶同煮，陶罐咕嘟响着漫开草木涩香。我总趁她添柴时偷加冰糖块，药汤凝成琥珀色的胶，惹得王奶奶拄着枣木杖来笑骂：“小馋猫，当是熬秋梨膏呢！”

走村串巷的货郎讲过一桩奇闻。说早年有个采药人，在云雾山误食毒红菇，倒在苍耳丛里不省人事。昏迷间喉头火烧火燎，随手抓了把苍耳叶嚼，竟呕出黑水捡回一条命。货郎解开蓝布包袱，掏出一串风干的苍耳项链：“瞧见没？苗家阿妹都给孩子戴这个，说是苍耳籽沾过人味，能镇惊风。”那暗褐色的刺球用麻绳串着，倒真像一串缩小的流星锤。

那年归乡，见老屋断墙下钻出几丛苍耳，枯黄的刺球在风里打转。母亲摘下几颗，说要给我缝对护膝。她凑近油灯穿针，银发映着苍耳壳上的细钩：“你爸年轻时泡在水田里，膝盖疼得像针扎，就靠这个顶着。”苍耳籽在铁锅里焙得焦香，混着陈艾绒塞进棉布袋。那夜敷在膝头，温热渗进骨头缝时，恍惚望见父亲扛着犁耙，从暮色沉沉的田埂往家赶。他沾满泥浆的裤脚上，还粘着几颗没来得及摘的苍耳。

如今城里的苍耳蜷在冬青丛里，灰扑扑的像一群迷路的流浪汉。我养了几颗在玻璃瓶里，注半盏清水权当看个野趣。儿子放学扑到桌前：“爸爸快看！小刺猬在喝水！”他照着绘本给刺球画眼睛，水彩笔描出歪歪的笑脸。瓶身在夕照里晃动，苍耳的倒影在桌面游移，化作一群孩童从记忆深处跑来——他们发梢簪着青苍耳，衣角缀满褐刺球。

我曾在老药铺见到整株风干的苍耳，果实仍张着锐利的钩。掌柜的说这叫“粘人草”，从前游医走江湖，常在褡裢里塞几颗，遇着毒虫叮咬便碾碎救急。我忽然想起母亲缝的护膝，棉布早已磨得发白，却始终舍不得扔。那些扎手的岁月，原是被苍耳悄悄钩住了衣角，一扯，便拽出了盘根错节的年年岁岁。